Как перышко: 7 легких, но неглупых сериалов

«Сообщество» остроумно жонглирует поп-культурными отсылками (например, есть эпизод, снятый в стиле «Апокалипсиса кинематографиста» — документального фильма о шедевре Копполы), балансирует между морализаторством и безжалостностью, а также напоминает, что уживаться с окружающими — ой как непросто.

И что касается козырей в рукаве: «Cообщество» придумал неуемный и безжалостный Дэн Хармон, автор «Рика и Морти», а львиную долю серий сняли братья Руссо — те самые, кто сейчас грабит мировой бокс-офис с «Мстителями». Но, увы, как часто бывает с ситкомами (даже лучшими из них), шоу сдувается под конец: последний сезон даже переехал на Yahoo!Screen, где сериал и скончался.

Экстравагантный сюрреалистический ромком Саймона Рича — одного из самых молодых сценаристов-юмористов, кого наняли писать скетчи для Saturday night live, автора комичных зарисовок для New Yorker и нескольких книг: сборника рассказов и двух романов. Второй, What in God's Name, сравнивают c «Автостопом по Галактике». Лестная параллель с Дугласом Адамсом прекрасно описывает творческий метод Рича, которого многие открыли для себя в этом году благодаря шоу «Чудотворцы».

«Мужчина ищет женщину» — это гротескный донельзя сериал про поиски 27-летним тихоней Джошем Гринбергом (Джей Барушель) пары после болезненного расставания с девушкой. Она предпочла ему — внимание! — Гитлера в инвалидном кресле. Дальше — в том же духе: святая троица «свидание, привыкание, расставание» аранжированы сардоническими происшествиями в духе тюремного заключения, которым карают за холостяцкую жизнь (еще тут есть реальный суд совести или военный совет на тему «Что ей написать?», встреча с японским монстром, состоящим из пенисов, и прочее, и прочее). Вытянуть Джоша из трясины самобичевания и сомнений пытается его озабоченный приятель Майк (Эрик Андре), но предсказуемо делает все еще хуже.

Стендапер и комедиант Азиз Ансари, наиболее известный по роли в «Парках и зонах отдыха», вслед за Луи Си Кеем и Эми Шумер решил сделать квазиавтобиографическое шоу. Тем же Си Кеем для этого уже выработана максимально адекватная интонация, именуемая сегодня звучным словом «сэдком». Немного смеха, немного печали, немного экзистенции, много жизненных ситуаций, обыкновенных или присущих миру шоу-биза.

Главного героя зовут Дев, он начинающий актер, которому предлагают сниматься максимум в дурацкой рекламе, родители изводят с традициями, да и на личном фронте как-то пока не клеится. Впереди, однако, статус ведущего кулинарного шоу, а также попытка ответить на вопрос, в карьере ли счастье.

Среди «новых грустных» (и порой гомерически смешных) Ансари выделяет не только редкое даже для наступающей эпохи дайверсити американо-индийское произношение (серию про родителей Дева хочется немедленно показать собственным), но и постоянный постановочно-сценарный прогресс. С каждым эпизодом Master of None обретает сноровку, которая подчеркивает индивидуальную интонацию комика и удачно ее дополняет. Ансари сам снял примерно треть эпизодов — в том числе стилизованную под «Похитителей велосипедов» первую серию второго сезона, которая на три головы выше неловкого самого первого эпизода. А за вторую серию первого сезона — ту самую про родителей — он даже получил Emmy (в паре с соавтором Аланом Янгом).

Будет ли третий сезон, комик не уверен, но Netflix готов принять Азиза Ансари с распростертыми объятиями, когда тот созреет.

Еще один сэдком — шоу, сочиненное Дональдом Гловером — человеком и пароходом, который к 32 годам попробовал себя и в стендапе, и в лицедействе (снялся в том числе в «Cообществе»), и в музыке (под псевдонимом Childish Gambino).

Было время, когда Гловер, стараясь пристроить амбициозную затею с сериалом на кабельное, выдавал ее то за новый «Твин Пикс», то чуть ли не за «Игру престолов» на районе, — и в 2016-м «Атланта» действительно выстрелила. Может быть, миллионы и не собирались каждую неделю ради масштабных поединков, но наряду с «Лунным светом» сериал определил тот год как минимум в американской поп-культуре.

«Атланта» рассказывает про отчисленного из университета паренька Эрна (Гловер), который отчаянно пытается свести концы с концами в неуютной Атланте. У него есть подруга Ван (Зази Битц) и маленькая дочь, а также не слишком подходящая вакансия менеджера при двоюродном брате-рэпере с погонялом Paper Boy (Брайан Тайри Генри). Каждый эпизод этого абсурдистского, сардонического и щемящего шоу описывает неприятности в семейной жизни, перманентные ЧП в музиндустрии, экзистенциальные тяготы и прочие неприятности. На пару с режиссером Хиро Мураем (вместе они сняли хит This is America) Гловер изображает одноэтажную черную Америку как мир убедительного гротеска, где никого не удивишь ни просранной жизнью, ни домашним крокодилом, ни невидимым автомобилем, ни социальными язвами.

1985 год, в Лос-Анджелесе серьезная драматическая актриса Рут (Элисон Бри) пытается пробиться в мир ролей с текстом. В какой-то момент нелегкая заносит ее на прослушивание в рестлинг-шоу — и так начинается ее новая жизнь в образе боевитой россиянки Зои-разрушительницы. Другим женщинам — самых разных социальных и культурных привычек — тоже достаются оскорбительно схематичные роли в диапазоне от сексапильной ученой до натуральной волчицы.

«Блеск» сочинили Лиз Флахайв и Карли Менш, а спродюсировала Дженджи Коэн, создавшая другой нетфликсовский хит — «Оранжевый — хит сезона». Несмотря на очаровательный ретрофлер и еще более очаровывающий ансамбль, ничуть не уступающий тюремной галерее Orange is the new black, в самом сердце Glow — неизбывная тоска по поиску настоящей себя. Реальная история про женский рестлинг складывается в трагикомедию о людях, которые вынуждены играть карикатурные роли в надежде заполучить предложение посерьезней (апофеоз этого трагизма изображает режиссер в исполнении стендап-комика Марка Мэрона). Вместе с тем это общество в миниатюре учится искать общий язык и отвоевывать (как иначе в сериале про хоть и фейковую, но борьбу?) право на себя.

В 1986 году афроамериканец Спайк Ли дебютировал в кино с энергичной лентой «Ей это нужно позарез» — историей про художницу Нору Дарлинг, которая живет в Бруклине и встречается с тремя очень разными мужчинами (солидным, самовлюбленным и смешным). Как в «Расемоне» Куросавы (Ли сам проговаривает эту аналогию), жизнь Норы пытаются описать эти трое, а также ее подруги и даже психоаналитик — и у всех получается нечто плоское и зашоренное. Спустя тридцать лет Спайк Ли, уже не молодой кинематографист, а живой классик американского и «черного» кино, снимает неистовый, избыточный авторемейк этой истории, который в 2010-е и на Netflix звучит еще более актуально.

Нору Дарлинг играет ДеВанда Уайз, типажи любовников остались прежними (правда, смешного рэпера по прозвищу Марс уже не играет сам Ли), но с десятисерийными хронометражем увеличилось количество ракурсов, проблем и зон, в которых самобытной художнице предстоит отстаивать независимость и уникальность. В сущности, «Ей это нужно позарез» — эклектичная трагикомичная сага о том, как человека пытаются свести к ярлыку, а он неистово сопротивляется. Так и сам Ли сопротивляется конвенциям «белого» кино и современного телевидения, продолжая оставаться собой: рушит четвертую стену, много язвительно шутит, перебарщивает с театральностью (местами шоу напоминает фильмы 1950-х), монтажом рассказывает больше, чем умещается в диалоги, а также много внимания уделяет саундтреку, будто настраивая зрителя на нужную волну (после каждой композиции на экране возникает обложка альбома). Все это производит исключительно терапевтический эффект: ощутить родственное флоу позарез нужно не только Норе Дарлинг, которая вынуждена объяснять любовникам, кто такой Куросава, но и каждому из нас.

Агрессивный массачусетский старшеклассник Уэйн (Марк МакКенна) напоминает героя боевика в теле подростка: всегда бьет первым, никому не дает спуску, готов получать по лицу сутки напролет, но потом все равно будет смеяться последним.

Уэйн, чье имя не случайно созвучно с фамилией символа маскулинности Джона Уэйна, воспитывался отцом-одиночкой — таким же драчуном с повышенным чувством справедливости (правда, чаще всего семейство мутузило кого-то все-таки за дело). Когда отец умирает, он решает отыскать мать и вернуть фамильный «Понтиак» 1979-го. В долгое опасное путешествие с ним отправляется Дел (Сиэра Браво), которой приходится жить с пьющим драчливым отцом (Дин Уинтерс) и довольно тупыми братьями-близнецами. Комично-брутальному Уэйну в ходе этой одиссеи к святыням детства предстоит открыть собственную чувственность, другим персонажам — тоже немного расслабиться и полюбить себя.

«Уэйн» напоминает «Конец ***го мира», и сюжетным сродством и симпатией к насилию сходство ограничивается. Шон Симмонс задумал поженить Джона Хьюза с «Джоном Уиком» еще в 2015-м, но тогда ему сказали, что сериал по принципу «Грязный Гарри» для подростков» — это слишком. Симмонс погрузился в мир нового ТВ, познакомился с «Атлантой», и тут подвернулся YouTube, мечтающий навязать конкуренцию другим стриминговым сервисам. Отчаянно смешное, пронзительное и местами жестокое роуд-муви о поисках внутренней гармонии уже стало одним из флагманов молодой площадки. Судьба второго сезона, впрочем, пока под вопросом, но у Симмонса уже есть идеи, как закончить эту историю.