Как «Кладбище домашних животных», но лучше: 2 альтернативы новому триллеру по Стивену Кингу

Все претензии к новому «Кладбищу домашних животных», которые в последние дни можно услышать от критиков, так или иначе сводятся к обвинениям в безбожии. Фильм получился впечатляющей историей о родительских страхах, но влюбленным в Стивена Кинга этого мало, ведь книга была во много раз лучше и гораздо глубже. Она так глубока, что добирается прямиком до ада, и того же зрители ждали от кино. Ведь экстраординарное «Оно» (вместе с блестящим «Мистером Мерседесом» и уютным «Касл-Роком» на телевидении) дало фанатам надежду, что из романов Стивена Кинга может получиться толковая кино- и телевселенная, способная и развлекать, и пугать, и рассказывать истории посерьезнее, чем в прочих франшизах. Истории о страхах. Страхах взрослых людей.

В любой другой системе координат «Кладбище домашних животных» — приличный ужастик. Но в этой нечаянно возникшей утопии он — шаг назад. Отчаиваться, впрочем, не стоит. Осенью 2017 года, почти одновременно с «Оно», на Netflix вышли две экранизации Кинга, очень точно реконструирующие один его роман и одну его новеллу. Настоящим фанатам писателя лучше провести выходные с ними — а попасть на кладбище они еще успеют.

В оригинале название этого фильма (и одноименного романа 1992 года) звучит интереснее: game здесь и «игра», и «добыча». Супружеская пара — крепкий и властный 60-летний мужчина и его красивая трофейная жена лет сорока — приезжает в загородный дом, чтобы оживить свои отношения. На практике это означает, что он наденет на нее наручники, прикует к постели, накачается виагрой и попробует разыграть фантазию про Красную шапочку и Серого волка. Игра, разумеется, пойдет не по плану — и в дверь к супругам постучатся призраки прошлого, голодная бешеная собака и кое-что (или кое-кто) еще.

«Игра Джеральда» — это разом и «127 часов», и «Дом с привидениями», и «Леденец», и «Куджо»: жуткий фильм, который сложно пережить без анестезии и которому сложно присвоить конкретный жанр. Мистический ужастик про то, что приходит в ночи? О да. Физиологический хоррор про обездвиженное тело? Увы, не без этого. Психологический триллер про детскую травму, которая стала призраком и ждет, когда ты окажешься без защиты? Еще бы.

Как и в любой истории Стивена Кинга, болевых шоков здесь в какой-то момент накапливается столько, что мозг перестает их воспринимать — и контуженному читателю и зрителю становится не столько жутко, сколько интересно. Фильм даже подыгрывает напуганной публике: когда одиночество героини становится невыносимым, вокруг нее появляются призраки. Вроде бы страшные, но в их болтливой компании нам сразу становится как-то спокойнее. В романе ту же функцию исполняли голоса в голове героини. В фильме их не хватает — зато привидения дают возможность во всей красе раскрыться поразительным актерам Карле Гуджино и Брюсу Гринвуду. Особенно Гуджино: сразу в нескольких иностранных рецензиях ее работу здесь называют лучшей за всю карьеру.

За сто минут «Игра Джеральда» успевает ткнуть палкой чуть ли не во все фобии взрослых людей: страх никогда не узнать, кто твой близкий; страх наконец-то узнать, кто твой близкий; страх одиночества, который подчас сильнее жажды освобождения; страх зависимости и страх смерти. Но гораздо важнее здесь то, что это история о всех женщинах, которые пытаются вырваться из плена мужчин. Отцов, которые предлагают своим взрослым дочерям сидеть у них на коленях и любоваться солнечным затмением. И мужей, которые с бокалом виски в руках рассказывают своим дружкам анекдоты о том, что женщины — это системы жизнеобеспечения вагин. Так что в невидимом облаке тэгов Netflix напротив этого фильма наверняка стоит метка #MeToo. И даже странно, что в конце сентября 2017 года никто не нашел «Игру Джеральда» злободневной — ведь как раз в это время Джеральды сами стали предметом охоты.

«1922», в отличие от «Игры Джеральда», черпает свои темные силы из короткого рассказа, а не из полнокровного романа — поэтому на 100-минутный фильм их не хватает. Хотя событий в новелле предостаточно, просто это не столько хоррор, сколько медленная драма о раскаянии. А кто поверит в быстрое искупление? События начинаются в 1922 году — задолго до Великой депрессии, которая сведет на нет все амбиции героев. В Небраске есть ферма, и на ней живут трое: отец, который больше всего гордится своей землей; мать, которая мечтает избавиться от участка и перебраться в город; и сын, влюбленный в соседскую девчонку. Разводы уже входят в моду, но поделить владения и ребенка по-хорошему не удается — и мужчины задумывают преступление, пока женщина планирует новую жизнь.

Медленное повествование «1922» наверняка стоило «Нетфликсу» ощутимой части аудитории. Ведь, в отличие от фильмов, идущих в прокате, стриминговое кино должно каждую секунду соревноваться со смартфоном, пультом от телевизора и позывами на кухню. Но тех зрителей, которые прорубятся через тростниковые поля этого ужастика до финала, ждет большая награда — ощущение, что они только что прочитали «Гроздья гнева» под редакцией Стивена Кинга. А может быть, и его собственное «Преступление и наказание». К тому же авторы фильма, осознавая, видимо, недостаточный магнетизм его сценария, позаботились о том, чтобы в кадре всегда были актеры, от которых сложно оторваться. Своенравную жену играет Молли Паркер, знакомая зрителям «Нетфликса» по «Карточному домику». Теряющего рассудок мужа — способный посоревноваться в ненависти к своему телу с Мэттью Макконахи и Кристианом Бейлом актер Томас Джейн. И это не первое его столкновение с мрачными фантазиями короля ужасов: именно он вел тот джип во «Мгле» и замерзал в «Ловце душ». Кажется, Джейн вообще многим обязан Стивену Кингу. С писателем связаны не только его лучшие роли (если не считать выдающийся сериал «Жеребец»), но и стилистика режиссерского дебюта актера. Это фильм «Темная страна» — и его тоже стоит посмотреть тем, кто ценит триллеры про семью.