Старик и наркотики: о чем «Наркокурьер» Клинта Иствуда (и почему это чуть больше, чем обычный триллер)
Два года назад в Америке скончался удивительный дед Лео Шарп — ветеран войны и цветовод, на старости лет ставший «ишаком» у мексиканского наркокартеля. Безобидный 88-летний джентльмен успел перевезти по стране 300 килограммов кокаина и явно не собирался на этом останавливаться, но работника месяца погубила собственная слава. Среди мексиканцев стали ходить слухи о курьере по прозвищу Дед, полиция начала охоту на старика на дорогом джипе, и закончилась эта хемингуэевская история в суде. Но Шарп не растерялся даже там и предложил откупиться от срока выращиванием фруктов в пользу казны. Судья шутку не оценил и приговорил дедушку к трем годам. Спустя год его освободили по состоянию здоровья.
Этот абзац — не спойлер, потому что сценаристу Нику Шенку («Гран Торино», «Судья» и сериал «Нарко») и режиссеру Клинту Иствуду история Лео Шарпа нужна лишь как точка А, а вот точка Б, в которую они отправляются, с «Википедией» не совпадает. Теперь героя зовут Эрл Стоун, и кроме трогательной любви к цветам его характеризует мучительный разрыв с семьей — с женой, дочкой и внучкой. У внучки (ее играет очаровательная Таисса Фармига) намечается свадьба, и чтобы оплатить бар, дедушка становится наркокурьером. В конце концов, он и так провел всю жизнь за баранкой, работая дальнобойщиком. А недолгая попытка пустить корни, занявшись разведением цветов, потерпела фиаско: лилии Стоуна никому не нужны в век, когда букеты заказывают по интернету.
Некоторую абсурдность сюжета про престарелую лошадку из песни Найка Борзова в фильме уравновешивает серьезная детективная линия. Где-то в Чикаго целая спецгруппа из Управления по борьбе с наркотиками разрабатывает план борьбы с картелем — и изображают этих крестоносцев аж Брэдли Купер, Майкл Пенья и Лоуренс Фишбурн. А за команду мафии играют такие актеры, как Энди Гарсия и Клифтон Коллинз-младший, — и их усилиями «Наркокурьер» быстро превращается из странной комедии в гибрид «Гран Торино» и «Схватки». Каждая встреча героя с семьей — трагедия об утраченном времени; каждая поездка по стране — грустная баллада об американских просторах; каждый завтрак в дайнере и каждая ночь в мотеле — признание в любви старому голливудскому кино. Поначалу Эрл Стоун с его страстью к лилиям и растерянными попытками снова стать мужем и отцом (к слову, дочь играет актриса и модель Элисон Иствуд) кажется престарелым двойником героя Билла Мюррея из «Сломанных цветов». Но вот одни гангстеры начинают убивать других, а полицейская собака принюхивается к багажнику старика — и фильм становится не просто триллером, а триллером динамичным.
Последний раз Клинт Иствуд играл в чужом кино семь лет назад, а в собственном и вовсе в 2008-м году — в сделанном с ровной той же командой «Гран Торино». Очевидно, что «Наркокурьер» для него фильм важный и программный: возможно, это последняя гастроль великого старика. По крайней мере, с очень похожей ролью только что ушел на окончательную пенсию куда более молодой (всего 82 года!) Роберт Редфорд. В его «Старике с пистолетом» (ставшем хитом на фестивале в Торонто и возглавившем наш парад лучших фильмов 2018-го года) престарелый грабитель банков тоже входит в кадр как пародия на самого себя, а выходит из него прямиком в вечность, настоящим национальным героем, равным Ковбою Мальборо.
В обеих картинах, что важно, за стариками охотятся мужчины средних лет, пребывающие во фрустрации относительно собственного места в иерархии американской культуры. В «Старике и пушке» сыщика играет лауреат премии «Оскар» Кейси Аффлек. В «Наркокурьере» — многократный номинант на «Оскар» Брэдли Купер. Оба одновременно и восхищены несгибаемой волей и приветливым жизнелюбием стариков-разбойников, и подавлены своим служебным долгом наступить на горло чужой песне. Иствуду 88 лет, а Куперу 44. Их упрямая дуэль в этом фильме (у героев будет даже встреча в забегаловке, как у Аль Пачино и Роберта Де Ниро в «Схватке») — душераздирающее напоминание о круговороте жизни. В общих сценах обычно болтливые персонажи обходятся почти без слов, чтобы еще больше приблизить фильм к реалиям передач National Geographic. Если зритель выйдет с «Наркокурьера» не с разбитым сердцем, то это только потому, что сердца у него никогда не было. Это удивительное кино — но только для тех, кто пристально следит за историей Голливуда.