«Бархатная бензопила» с Джейком Джилленхолом — новый фильм Netflix, высмеивающий современное искусство
В арт-пространствах Майами и Лос-Анджелеса сражаются друг с другом влиятельные галеристы Родора Хейз (Рене Руссо, уже проходившая вот это все в «Афере Томаса Крауна») и Джон Дондон (Том Старридж — одноклассник Роберта Паттинсона и партнер Сиенны Миллер). А под ногами у них путаются критики (Джейк Джилленхол), кураторы выставок (Зэви Эштон из «Под покровом ночи»), ассистенты (Натали Дайер из «Очень странных дел») и художники (например, Джон Малкович). Сверхамбициозная помощница Родоры по имени Джозефина однажды утром натыкается на труп соседа и выясняет, что одинокий старик оставил в своем доме сотни картин. И это действительно выдающиеся полотна — так что галеристки, сговорившись с критиком, решают очень дорого их продать. Но материал начинает сопротивляться — и проливается кровь.
Немного «Шагреневая кожа», немного «Портрет Дориана Грея», эта «Бархатная пила» запомнится всем как брат-близнец шведского «Квадрата», победившего год назад в Каннах. Только близнец подтянутый, угрюмый и более собранный — хотя и из его 113 минут хочется выкинуть полчаса. Но если «Квадрат», издеваясь над современным искусством, сам демонстративно выполнял важные функции этого искусства (например, анализировал жизнь европейских gated communities — охраняемых коттеджных поселков), то «Бархатная пила» ограничивается сатирой. Людей, профессионально сотрясающих воздух — промоутеров, модных художников, критиков, — здесь не просто шлепают по мягкому месту, а что есть сил хлещут по щекам. Герои не могут пройти мимо отражающих поверхностей, не полюбовавшись собой; их речь целиком состоит из высокопарной чепухи; первую половину фильма их интересует только успех, вторую — лишь выживание; даже в их постельных сценах нет ничего естественного. Эти люди настолько поглощены собой, что еще до начала фильма безвозвратно себя теряют — как вещь, лежащую на самом видном месте. Герой Джилленхола, например, играет гея, который убеждает себя встречаться с женщиной, — и играет упоенно, как и в снятом тем же Дэном Гилроем «Стрингере». А другая героиня — успешная бизнес-леди, скользкая, как змея, — любит вспоминать, какой благородной анархисткой была в молодости. И если это не самовнушение отдельного персонажа, то «Бархатна пила» — фильм не только про искусство, но и про то, как наше прошлое неизбежно мстит нам за отступления от идеалов.
Но больше всего, увы, достается уже посрамленному «Квадратом» искусству. И насмешки фильма, по большей части, просты. Одна и та же картина здесь может стоить и пять долларов, и миллион — все зависит от того, кто и где ее продает. Все корыстные люди так или иначе будут наказаны. Посетители галереи не смогут отличить инсталляцию от сцены преступления. Даже кошки героинь — ходячие мемы: лысый сфинкс у одной и двойник Grumpy Cat у другой. Чувство собственной значимости героев иллюстрируется очень доходчиво: газетный критик здесь, например, разъезжает на спорткаре и одним ударом по клавиатуре буквально убивает героев своих рецензий. Ну-ну, ну-ну.
Хорошая новость в том, что фильм без сбоев работает как ужастик, причем ужастик старомодный и бесстыжий, снятый чуть ли не под Дарио Ардженто. За всеми героями, прикоснувшимися к проклятым картинам, начнет охотиться изобретательное и веселое зло. Динамика этой погони напоминает о ерунде вроде «Пункта назначения», но ерунде культовой, образцовой.
Зачем этот проект «Нетфликсу»? Если не довольствоваться ответом, что это просто еще один интересный, забавный, стильный и умный ужастик с большими актерами, то версии могут быть самыми дикими. Хочется пофантазировать,что сам по себе показ на «Санденсе» за пару дней до онлайн-премьеры задумывался как пародия на сцену из фильма, где работы одного и того же художника воспевают в галереях и не замечают на уличных развалах. Но грандиозной рекламой акции не получилось. На фестивале работает пресс-центр, где журналисты могут обмениваться билетами, и ни от одной премьеры здесь не отказывались так часто, как от «Бархатной пилы». Какой смысл тратить вечер на то, что уже через пару часов появится в интернете? Другой возможный мотив — бычье желание «Нетфликса» похитить Европу: да, у Канн был «Квадрат», но и американцам теперь есть, что показать. Особо себялюбивые журналисты подозревают, что «Бархатная пила» — коварный заговор против них. Показав критиков болванами и пустозвонами, «Нетфликс» будто бы намекает своим зрителям, что читать рецензии — последнее дело.
А может, «Бархатная пила» — это часть какой-то арт-инсталляции, затеянной месяц назад «Черным зеркалом». «Брандашмыг» издевался над самой идеей свободной воли зрителя, доказывая, что художникам виднее. Постер «Бархатной пилы», если бы мог, ухмылялся, пока мы пытаемся объяснить суть фильма. Но если это и правда дорогой арт-объект, то очень хочется, чтобы он, как та картина Бэнкси, внезапно навсегда самоудалился из онлайн-кинотеатра. Вот это был бы жест!