«Зеленая книга»: что нужно знать об одном из главных фильмов оскаровской гонки

Что до названия фильма, то «Зеленая книга» — реально существовавший в Америке справочник для чернокожих автомобилистов. В нем были перечислены заправки, ночлежки и дайнеры, где путешественники могли рассчитывать на то, что их хотя бы обслужат. Потому что во всех остальные заведения чернокожих могли не пустить на законных основаниях, ничуть того не стесняясь. И даже в местах, где виртуоз Ширли давал концерты, его зачастую не решались сажать за стол в том же зале ресторана, что и его публику. Об отдельных туалетах для чернокожих, наверное, можно и не говорить.

В чем главная заслуга фильма?

Как минимум в том, что он находит оригинальный способ обсудить проблему расизма. Существует очень много фильмов, которые, может быть, и не ищут выгоду — имиджевую и коммерческую — в своей тематике, но все равно невольно ее извлекают. Показ «Черной пантеры» на пляже в Каннах как раз такой случай. Существуют, напротив, фильмы настолько авторские, что с их помощью не достучаться до людей, на которых кинематограф, по идее, должен влиять. Вряд ли изящная драма «Если бы Бил-стрит могла заговорить» будет пользоваться спросом в южных штатах Америки. А значит, ей не изменить расклад сил — впрочем, искусство и не обязано к этому стремиться. Существуют отличные фильмы, которые пытаются найти золотую середину между авторским почерком и мейнстримовой драматургией, например, «Черный клановец» Спайка Ли, но в нем может смутить едва закамуфлированная публицистика. И, наконец, существуют отличные фильмы, которые вообще остаются без признания всевозможных академий — например, «Бремя», основанное на реальной истории перерождения куклуксклановца с юга. Это устаревшее по сегодняшним меркам кино в духе «Американской истории Икс».

На этом фоне самой спокойной и потому благородной кажется интонация «Зеленой книги». Это кино о том, что мы движемся в сторону лучшего мира просто потому, что быть добрым не только этично, но и выгодно. Тони бы не поехал в турне с Доном, если бы ему не нужны были деньги. А Дон не взял бы с собой Тони, будь у него другие варианты. Но в дороге произошло волшебство. Общая осознанная необходимость связала героев — и уже оказавшись в одной машине, они приняли и начали уважать друг друга. Точно так же происходит и в реальной жизни. Компания Exxon в шестидесятые сумела захватить новый рынок, став первой сетью автозаправок, обслуживающих чернокожих. Это решение менеджмента было и благородным, и выгодным. Канал Starz смог завоевать афроамериканскую аудиторию, сфокусировавшись на сериалах «Власть в ночном городе» и «Раскаяние выжившего», а затем вложившись в «Американских богов» с темнокожим главным героем. «Черная пантера» разбила важный миф о том, что такой блокбастер отвергнут в Азии и Европе, где привыкли к белым героям. Картина заработала по 700 миллионов в США и в остальном мире, наверняка дав зеленый свет многим другим подобным проектам. Но ее бы даже не стали снимать, не будь очевидным успех на внутреннем рынке. А этот успех стал результатом демографических перемен в США.

Так что «Зеленая книга» кажется таким теплым фильмом не только потому, что ее сюжет заканчивается под Рождество. Это кино, которое внушает оптимизм и приводит очень веские аргументы в пользу того, что все когда-нибудь станет хорошо. Если это и агитация, то самая человечная и приятная из всех возможных.

Герой Вигго Мортенсена уникальная личность: сбежав из школы лет в одиннадцать и проведя полжизни, работая вышибалой в ночных клубах, он все-таки исполнил свою мечту и стал частью Голливуда, да еще и передал эту веру в себя сыну Нику. Валлелонга-старший неоднократно играл молчаливых, но выразительных гангстеров в эпизодах у Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы (да-да, в «Славных парнях» и «Крестном отце»), получил заметную роль со словами в «Клане Сопрано» на HBO и мелькал в кино уровня «Донни Браско» и «Собачьего полдня». О своих приключениях с Доном Ширли Тони часто рассказывал сыну Нику — и тот, сам став актером, режиссером и сценаристом, однажды пришел к отцу с диктофоном и видеокамерой. Впоследствии датчанин Вигго Мортенсен по этим записям научится говорить на итальянском языке. А Ник Валлелонга возьмет «Золотой глобус». Так что «Зеленая книга» — это история не только о расизме и классовом неравенстве, но и о больших мечтах маленьких людей, которые порой сбываются только спустя полвека после того, как их загадают. Но сбываются же.

Питер Фаррелли говорит в интервью, что причина работы над фильмом в одиночку в том, что его брат Бобби пережил семейную трагедию (в 2012-м году от передозировки наркотиков скончался его сын) и решил взять паузу от карьеры. На самом деле с тех пор братья сняли вместе «Тупого и еще тупее 2» (2014). А два года назад Бобби объявил, что самостоятельно поставит комедию «Стэн на одну ночь» (One Night Stan — по аналогии с one night stands, «свиданиями на одну ночь» ), а Питер выступит ее продюсером. В любом случае, что бы ни произошло между братьями, в «Зеленой книге» стало вдвое меньше резкого и абсурдного юмора, с которым обычно ассоциируются фильмы Фаррелли. Теперь это деликатная и мягкая комедия в духе сентиментального фестиваля «Санденс» и в духе давно забытых хитов вроде «Самолетом, поездом, машиной» (1987) Джона Хьюза с Джоном Кэнди.

То, что Фаррелли — новичок на тонком льду «оскаровских» драм, идет ему только на пользу. Он рассказывает историю без надрыва, ни разу не скатывается в морализаторство, осторожно перемешивает страшное с забавным, а разбивающие сердце сцены тасует с духоподъемными. Такой подход нет-нет да и проскальзывает в британском «оскаровском"кино (например, в фильме "Король говорит"), но от него давно отказались американцы. Результат — ностальгическое зрелище. Доброе, честное и простое.

Актерские — может быть, а вот главный вряд ли: увы, у «Зеленой книги» нет номинаций на лучший монтаж и лучшую режиссуру. Случаи победы фильма без режиссерской номинации в истории всего четыре — «Крылья» (1927), «Гранд-отель» (1932), «Шофер мисс Дэйзи» (1989) и «Операция "Арго" (2012). Без монтажной номинации фильмы побеждали аж десять раз — и последним был "Бердмен" (2014). Но выиграть без обеих — такого в истории еще не случалось. И даже триумф "Зеленой книги" у Гильдии продюсеров США — слабая надежда: с тех пор, как число возможных номинантов на главный "Оскар" выросло вдвое, а процедура голосования изменилась, решение Гильдии перестало быть надежным индикатором. Но мы так любим фильм, что все еще поставили бы на его победу деньги — к тому же, три "Золотых глобуса" у него уже есть. В октябре Вигго Мортенсену исполнилось 60 лет (да, он стареет медленнее Арагорна), а "Оскар" все еще делает вид, что датчанина, способного играть и русских, и итальянцев, не существует? Пора это исправить.