В прокате — «Стекло» М. Найт Шьямалана. Но его время, кажется, истекло
Позапрошлогодний «Сплит» завершился сюжетным поворотом с далеко идущими последствиями. Во-первых, выяснилось, что фильм существует в той же нарративной вселенной, что и «Неуязвимый» с Брюсом Уиллисом. Для того, чтобы объединить эти истории, режиссер М. Найт Шьямалан попросил у Disney разрешение на использование образов из фильма 2000-го года. Компания согласилась — при условии, что в случае продолжения ей достанутся права на его дистрибуцию за пределами США. «Сплит» окупил свой бюджет тридцать раз, так что сиквелу (а точнее, триквелу, ведь все началось с «Неуязвимого») быстро дали зеленый свет. И вот он вышел — с рейтингом 15% от топ-критиков RottenTomatoes и 37% от всех остальных журналистов.
Супергероев и суперзлодеев теперь трое. Неуязвимый человек в зеленом капюшоне (Брюс Уиллис) вернулся — и патрулирует улицы в поисках негодяев. За ним снова приглядывает Элайджа Прайс (Сэмуэль Л. Джексон) по прозвищу Мистер Стекло — взрослый ребенок с хрупким скелетом и острым умом. И по-прежнему на свободе Орда (Джеймс Макэвой) из «Сплита» — безумец с 24 личностями, парочка из которых не против разрушить весь мир. По следам троицы идет доктор Элли Стейпл (Сара Полсон из «Американской истории ужасов»), убежденная, что их супергеройские способности — разновидность комплекса Бога, душевной травмы и незаурядной психосоматики. Немного терапии — и Неуязвимый, Орда и Стекло исцелятся. Осталось их только поймать.
У героев «Стекла» есть страх, что их способности отрицает и сдерживает весь мир, — легко спекулировать, что то же самое думает о своем положении в Голливуде и сам М. Найт Шьямалана. Младенцем вывезенный из Индии, Шьямалан рос в Пенсильвании и шел в кино по тому же маршруту, что и его американские сверстники. Любительская «супервосьмерка» [камера Камера Super 8 марки Kodak. — Правила жизни], учеба в нью-йоркском Tisch и поиски Бога в первом же полнометражном фильме. В детстве за будущее мальчика, как и в любом комиксе, боролись две силы: либеральная мать, вдохновлявшая преследовать мечту, и консервативный отец, настаивавший на карьере врача. В университете Шьямалан придумывает себе вполне супергеройское имя Найт. Уже третий его фильм — «Шестое чувство» получает режиссерскую и сценарную номинацию на «Оскар». Шьямалана начинают сравнивать с Хичкоком — и не только из-за слабости к тщеславным камео, но и из-за умения конструировать саспенс. После «Шестого чувства» Шьямалан начинает включать в DVD-издания кусочки из своих детских фильмов, снятых на «супервосьмерку». В школьные годы он успел сделать сорок пять картин — так что вряд ли этот человек когда-то сомневался в ценности историй, которые приходили ему на ум.
«Шестое чувство» открывает перед режиссером все двери — и в его следующих фильмах играют Сэмуэл Л. Джексон, Робин Райт, Мэл Гибсон, Хоакин Феникс, Брайс Даллас Ховард, Эдриен Броуди, Джеффри Райт, Марк Уолберг и Уилл Смит; многие — по два раза. Но вместе с бюджетами растет количество номинаций на «Золотую малину» [антинаграда, отмечающая худшие актёрские работы, сценарий, режиссуру, кинопесню и фильм года. — Правила жизни]. «Повелитель стихий» едва отбивает затраты на производство, а «После нашей эры» окупается лишь благодаря DVD-копиям и правам на телепоказы. Злые языки говорят, что еще немного — и Шьямалан превратится в режиссера, снимающего фильмы только для домашнего просмотра. Примерно так и происходит. «Визит» 2015-го года — первый со времен студенчества (то есть за четверть века) триллер без единой звезды, с неамбициозным сюжетом (внуки едут к дедушке и бабушке, с которыми что-то не так) и пятимиллионным бюджетом. Сериал «Сосны» — помесь «Твин-Пикса» и «Остаться в живых», нагромождающая новые загадки, не успев объяснить ни одну из старых. Но оба проекта, какими бы скромными они ни казались, возвращают Голливуду веру в режиссера. «Визит» вписывается в тренд умных бюджетных ужастиков и приносит 100 миллионов в прокате, а среди «Сосен» интересно блуждать, потому что своей бесстыжей простотой сериал напоминает о драматургии девяностых — например, о «Секретных материалах».
«Сплит», снятый за 9 миллионов (при том что пятнадцать лет назад этих денег не хватило бы и на гонорар режиссера), возвращает Шьямалана в высшую лигу. Без особой рекламной кампании картина зарабатывает по миру больше четверти миллиарда. «Стекло» Шьямалан тоже целиком профинансировал сам, рискнув уже 20 миллионами. К Джеймсу Макэвою и Ане Тейлор-Джой присоединяются Сэмуэл Л. Джексон, Брюс Уиллис и Сара Полсон. Но почти ни к чему хорошему это не приводит.
«Сплит» был во всех смыслах камерным триллером: его действие происходило в четырех стенах, и за троих школьниц, оказавшихся в плену у маньяка с множественным расстройством личности, было по-настоящему страшно. Любовь Шьямалана к хичкоковскому инструментарию была здесь как никогда уместна, а уникальная тяжелая манера съемки (можно назвать это «сонным глазом») превращала происходящее в кошмарный сон. Зритель сталкивался с ужасом и не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. «Стекло» хочет войти в ту же воду и для этого переносит место действия в психиатрическую клинику. Но три супергероя в плену у женщины (если эта женщина — не сестра Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки») — не то же самое, что и три девушки в плену у психопата, поэтому саспенса в новом фильме меньше. Очень страшно теперь только за медперсонал — но не за главных героев.
С другой стороны, «Стекло» все еще стоит просмотра из-за актерских работ. Мистер Гласс в исполнении Сэмуэла Л. Джексона — главное сокровище фильма. Сара Полсон, Аня Тейлор-Джой и их слишком большие для этого мира глаза — сами по себе доказательство существования сверхлюдей. Герой Брюса Уиллиса неуязвим и неотразим — но ровно до тех пор, пока патрулирует город вместе со своим сыном, потому что в замкнутом пространстве его богатырский потенциал исчезает. А моноспектакль Джеймса Макэвоя, изображающего дюжину разных персонажей за фильм (включая несколько женщин, одного гея, остановившегося в развитии ребенка и здоровяка, умеющего бегать по стенам), — по-прежнему экстраординарное зрелище. Щедрость — признак гения, и энергии, которую актер тратит на необязательный блокбастер, в иных обстоятельствах вполне бы хватило на пару номинаций на «Оскар».
Но из-за сценария Орда остается на том же уровне развития, что и в «Сплите». А постоянное переключение между образами не дает ни одной из личностей завершить собственную сюжетную трансформацию, так что сопереживать получается только маленькому танцору Хедвигу.
Правда, как минимум одна сильная сторона фильма — его гуманистический порыв в финале, который точно оценят фанаты графических романов. Многим из них наверняка понравится и то, как «Стекло» исследует влияние комиксов на мировоззрение людей. Но если честно, лучше прямо сейчас включить «Настоящий детектив», который разбирается ровно с тем же — с тем, к чему приводят поиски жанровой драматургии в хаосе реальной жизни.
Безжалостная иностранная пресса называет «Стекло» памятником всем худшим качествам Шьямалана. Его самовлюбленное камео здесь длится так долго, что начинает тянуть на необязательную роль второго плана. Знание, что в конце истории случится неизбежный сюжетный твист, парадоксальным образом делает фильм предсказуемым — хотя должно быть ровно наоборот. Что ж, если «Стекло» — и правда автопортрет, поймавший всех внутренних демонов режиссера, то хорошо, что скоро оно окажется в чулане. Теперь можно верить, что в следующий раз освободившийся Шьямалан снимет по-настоящему большое кино.