От молодежного ромкома до хоррора: как кино исследует закулисье большого балета

В центре истории окажутся артисты двух всемирно известных балетных студий в Нью-Йорке и Париже. В разгар кризиса руководство студий принимает неординарное решение произвести обмен талантами: танцоры сменяют друг друга в этих городах, чтобы спасти свои легендарные альма-матер и привлечь внимание публики. Авторы проекта Эми Шерман и Дэниэл Палладино работали с балетной темой в драмеди «Балерины», вышедшем после их хитового сериала coming of age «Девочки Гилмор». «Балерины» рассказывали про бывшую артистку балета, сменившую карьеру на работу в танцевальной труппе Лас-Вегаса. После внезапного замужества она переезжает в маленький городок мужа, где устраивается преподавать в местную балетную школу для подростков. Если «Балерины» скорее добрый и шутливый взгляд на мир балета со стороны любителя, «Этуаль» распахнет тяжелые кулисы большого балета — беспощадной и высококонкурентной среды.

Таким же строгим и бескомпромиссным исследованием темы оказался сериал «Плоть и кости», созданный одной из сценаристок «Во все тяжкие» Мойрой Уолли. Это история про девушку Клэр (Сара Хей), сбежавшую из маленького городка в Нью-Йорк, мечтая пройти отбор в престижную балетную труппу. Но спрос превышает предложение, а конкуренция высока: Клэр должна впечатлить деспотичного хореографа и выстоять под гнетом коварства и зависти коллег. Параллельно с восхождением на танцевальный олимп развивается еще одна важная сюжетная линия, связанная с прошлым Клэр, гнетущим и травматичным. Танец в данном случае не только вид физического истязания (а танцоры в сериале себя не щадят), но и возможность совершить побег в воображаемый мир пластики, чувственности и красоты.

В российском кино закулисье мира профессионального балета исследовали не так часто, а главными локомотивами поджанра служат полнометражная картина «Большой» Валерия Тодоровского и сериал «Балет» Евгения Сангаджиева. Оба проекта посвящены устройству главной сцены страны — Большого театра. Артисты сражаются за внимание режиссеров, те утопают в бюрократических схватках с руководством, хореографы испытывают танцоров на прочность, а высшее начальство отбивается от давления со стороны тех, кто «повыше» и в чьих руках сосредоточено больше власти. При этом если «Большой» скорее сосредоточен на частной истории балерины Юли Ольшанской (Маргарита Симонова), «Балет» мыслит в масштабе целой индустрии.

Экранизация одноименного романа писательницы и журналистки Соны Чарайпотры, работающей в жанре литературы янг эдалт. Как некогда «Суспирия» и «Черный лебедь», ее «Хрупкие создания» исследуют устрашающую сторону балета и цену желанного успеха. Сериал Netflix концентрируется не столько на танцах (их исполняют сами актеры без участия профессиональных дублеров), сколько на среде, в которой этот танец рождается. Главная героиня шоу Невеа (Кайли Джефферсон) переезжает из Калифорнии в Чикаго, получив возможность обучаться в местной балетной академии. Однако выясняется, что успех достигается не только изнурительными тренировками на выносливость, но и химическими веществами. Руководство академии плетет собственные интриги, а хореографы — настоящие абьюзеры. В этом хаосе героине необходимо уцелеть и достичь желанной цели — стать будущей примой.

Не страшным сном, а настоящей сказкой балет представлен в картине Сандры Голдбахер, собравшей на экране звезд «Гарри Поттера» Эмму Уотсон и Ричарда Гриффитса. Фильм 2007 года, в свою очередь, является ремейком одноименной ленты 1975-го. Это история про девочку-сироту Паулину, оставленную на попечении дальнего родственника. Будучи не в силах справиться с воспитанием внезапно возникшего в его жизни ребенка, мужчина отправляет девочку в балетную школу, где ее жизнь счастливо меняется. В плоскости этой истории балет не тревожное место с непосильными физическими нагрузками и психологическим давлением — напротив, это пространство, где исполняются мечты и завязываются новые дружеские отношения.

Не отвлекаясь на лишние эмоции и не разбазаривая ценное время, документалист Джоди Ли Лайпс в своей картине показывает, как из ничего рождается большая постановка. Важно, что проект снят скрытой камерой, а потому стремится к максимальной реалистичности. В центре сюжета — подготовка дебютного шоу молодого хореографа Джастина Пека, работающего с балетной труппой «Нью-Йорк Сити» и преодолевающего множество преград на пути к поставленной цели. Если традиционно проекты о балете стремятся выступить от лица артистов, то «Балет 422» движется ровно в противоположном направлении — наделяет правом голоса хореографа со своим набором уязвимостей и травм.

Завораживающая картина Вима Вендерса про легендарную танцовщицу и хореографа Пину Бауш. В фильме танец не просто действие, но дополнительный герой и продолжение каждого из артистов. «Пина» не столько про балет, сколько про то, как в творчестве Бауш балет вышел за пределы классического представления о себе, слившись с современным танцем. Он может быть чувственным или сдержанным, может быть поставлен под нескольких исполнителей или для одного, может быть исполняем везде и вне всяких ограничений: хоть на пляже под шум обрушивающихся волн, хоть на многолюдной улице или на крыше здания. Танец в этом фильме сбрасывает с себя всякую условную форму, стремясь к абсолютной свободе.

Не только танцевальная, но и семейная драма Стивена Долдри про 11-летнего Билли Эллиота (Джейми Белл), увлекшегося балетом. Интерес ребенка не могут разделить его отец и брат, трудящиеся на шахте, а потому назревает громкий конфликт. Но Билли нацелен покинуть родной дом и поступить в Королевскую балетную академию — престижнейшее заведение, выпускающее будущих звезд сцены. «Билли Эллиот» — тоже своего рода сказка, мораль которой такова: мечты даются нам для того, чтобы сбываться. А потому успех маленького Билли воспринимается как торжество бесстрашия и таланта маленького ребенка в большом и пугающем мире взрослых.

Вышедший в разгар моды на кино о танцах проект Николаса Хайтнера с молодыми Зои Салданой и Амандой Шулл. Картина снята в жанре подростковой мелодрамы про труппу артистов нью-йоркской балетной студии. Вместе они не только оттачивают мастерство, но и взрослеют, переживают первый опыт любви (часто неразделенной) и пытаются разобраться в себе. Спустя несколько лет, в 2008 году, у проекта вышло продолжение «Авансцена 2», снятое уже другой съемочной командой и про других героев.

Австралийская молодежная драма про юных артистов балета, насчитывающая три сезона и один полнометражный сиквел. Проект посвящен шести подросткам, поступившим в Национальную академию танца в Сиднее. Они молоды, талантливы и амбициозны. Но этого недостаточно, чтобы достичь больших высот в индустрии. У шестерки героев есть один год, чтобы показать, чего они стоят, и проверить, выдержат ли они нагрузку мира большого балета или стоит сменить профессию. Выйдя спустя десять лет после «Авансцены» и на другом континенте, «Танцевальная академия» исследует похожую историю и тоже от лица подростков. Это не так мрачно, как «Черный лебедь», и не так коварно, как «Плоть и кости». А еще здесь куда больше юношеской романтики и веры, что все получится, потому что молодость для того и дана, чтобы мечтать по-крупному.