Тигр кродеться: рассказываем про кинематограф стран Азии

Для начала есть предложение определиться с тем, что мы считаем кинематографом Азии. Что на самом деле не так-то просто, ведь часто у нас считается, что Азия — это когда глаза узкие, и на этом всё. Но это не так: де-факто это огромная материковая территория в восточном и северном полушариях, простирающаяся от границ Африки до самого Берингова пролива, который отделяет ее от Северной Америки. Географы склоняются к разным определениям конкретной территории Азии, но проще будет сказать, что она не ограничивается территориями с людьми, которых относят к монголоидной расе. Более того, классификация по расам, которых на самом деле существуют десятки, тут вообще не может быть мерилом, ведь, по такой логике, кинематографом Азии будут и фильмы... индейцев! А заодно и фильмы, снятые на значительной территории Российской Федерации: на Урале, в Абхазии, Южной Осетии и едва ли не в Челябинской области!

Поэтому давайте обозначим: под азиатским кинематографом обычно подразумевают (так негласно сложилось) фильмы, снятые на территории стран, которые по международной классификации относят к Восточной и Юго-Восточной Азии. Это Китайская Народная Республика (она же просто Китай), Республика Китай (именно это государство управляет территорией острова Тайвань), Южная и Северная Кореи, Монголия, Япония, Бруней, Восточный Тимор, Вьетнам, Индонезия, Камбоджа, Лаос, Малайзия, Мьянма, Сингапур, Таиланд и Филиппины. В книге «О фильмах дальней и ближней Азии» киновед Сергей Анашкин идет еще дальше и к фильмам Азии также причисляет кинематографы Казахстана, Азербайджана, Афганистана и других неожиданных территорий, включая даже Республику Саха (!). Мы не будем заниматься подобным и ограничимся списком стран, перечисленных ранее.

И да, сразу стоит сказать, что говорить мы будем о регионах, в которых кинематограф существует хотя бы в относительно оформленном виде: с полноценными киностудиями, кинопрокатом, в котором есть хоть какая-то конкуренция, с фильмами, которые были показаны за пределами страны и даже заслужили какие-то награды. Мы не хотим принижать никакие страны, но говорить о кинематографе, например, Восточного Тимора странно, несмотря на то что в 2013 году там вышел фильм «Война Беатрис», который даже получил приз на фестивале в Индии. Это первый и чуть ли не единственный полнометражный фильм, снятый в этой стране. Мы будем рады когда-нибудь больше узнать о шедеврах из Тимор-Лесте (второе название страны), но пока что нам нечего о нем сказать. Как и о Брунее, Лаосе и КНДР. По остальным странам мы пройдемся — где-то более основательно, где-то по верхам. Поехали!

На данный момент это, пожалуй, второй по значимости рынок в мире, и то лишь потому, что бум кино в Китае только набирает обороты (и вынуждает голливудских продюсеров иногда нервно икать). У китайского кинематографа богатая история — он прошел путь от довольно местечковой самодеятельности до полноценной и очень успешной индустрии. До конца 1990-х Китай был очень закрытой страной и фильмы оттуда нечасто доходили до мирового зрителя, но все изменилось, когда 1 мая 1997 года Гонконг, который, как известно, был почти в столетней «аренде» Великобританией, перешел в китайскую юрисдикцию, а в стране начался бурный экономический рост. К тому моменту в стране вызрели профессиональные кадры, сформированные так называемыми пятым и шестым поколениями китайских кинематографистов — Чжан Имоу, Цзя Чжанькэ, Чэнь Кайгэ, Ван Сяошуай и другие. Плюс со временем в производство влились гонконгские и тайваньские кинематографисты — Джон Ву, Вонг Кар-Вай, Энг Ли и другие.

Сейчас китайские фильмы внутри страны по сборам легко затыкают за пояс голливудские и другие зарубежные картины — достаточно посмотреть на ошеломительный успех мультфильма «Нэчжа 2» (уже более $2,1 млрд во всем мире, из которых около $2 млрд собрано в Китае). Кроме того, китайские компании вовсю работают с Голливудом, продюсируя такие фильмы, как «Веном» и «Чудо-женщина». Бюджеты китайских фильмов часто сопоставимы с американскими: например, бюджет дилогии «Битва на озере» равняется $200 млн. Про Китай можно написать целую книгу, чтобы понять, как в условиях государственной цензуры и изоляции местные кинематографисты умудряются создавать такое прибыльное кино (пустт и в большей степени популярное лишь внутри страны).

Небольшая, но гордая страна, про кинематограф которой можно смело сказать «с вековыми традициями». К слову, несмотря на то что по размерам и населению Япония даже близко не сопоставима с тем же Китаем, у нее тоже существует вполне конкурентоспособный рынок, в рамках которого она создает фильмы (и, конечно же, мультфильмы), которые окупаются и приносят хорошую прибыль внутри страны. В 2020 году, в разгар эпидемии коронавируса, японцы даже смогли установить рекорд: «Истребитель демонов: Поезд "Бесконечный"», полнометражный спин-офф популярного аниме-сериала, стал самым кассовым релизом года. Больше, правда, таких успехов не было, но тем не менее в Японии существует настоящая индустрия.

Причем как массового, так и авторского, интеллектуального кино: популярные в Японии фестивальные режиссеры (Хирокадзу Корээда, Рюсукэ Хамагути) нередко добиваются признания и на Западе. Причина тому проста: японское кино очень разнообразное по своей палитре. За блокбастеры у них обычно выступают полнометражные аниме-мультфильмы (Макото Синкай и Хаяо Миядзаки, разумеется, в топе); популярны хорроры, которые они делают за небольшие деньги и быстро окупают; есть жанровые комедии и боевики. Полноценных фильмов-блокбастеров выходит мало, и это часто фильмы про гигантских монстров кайдзю: например, оскароносный «Годзилла: Минус один». Плюс не стоит забывать про индустрию аниме-сериалов, но это тоже тема для отдельного разговора.

В истории этой страны шоковых ситуаций было не меньше, чем в той же Корее: она тоже была под японской оккупацией, в ней тоже был период, когда одна диктатура или хунта сменяла другую, цензура и антиимпериалистические настроения давили кинематографистов, а кино считалось «прозападным» искусством. Обстановка более-менее смогла наладиться в 2000-х после отставки диктатора Сухарто, и то с переменным успехом: несмотря на то что кинематографистам удалось вздохнуть свободнее, денег на съемки почти не было, как и полноценного кинопроката. Многое изменилось в 2010-х. Во-первых, в индонезийских фильмах, преимущественно эротических или в жанре хоррора, стали сниматься знаменитые порноактрисы (например, Саша Грей снялась в ужастике с восхитительным названием «Труп в белом саване дрожит, но продолжает принимать ванну»), что привлекло новую аудиторию.

Из этого проклюнулся жанр индонезийского хоррора, сейчас весьма востребованный (крупнейшие режиссеры — Джоко Анвар и Тимо Тьяджанто; второй недавно закончил съемки сиквела «Никто» с Бобом Одонкерком). А вслед за ним — коронная фишка индонезийского кино: так называемые силат-фильмы, кровожадные боевики про суровых мужчин, уничтожающих таких же суровых мужчин при помощи силата, эдакого кун-фу, но направленного не на оборону или спарринг, а на физическое уничтожение противника в рукопашной. Простейший пример — дилогия «Рейд». Успех жанровых картин из Индонезии привел к миграции местных киношников в Голливуд: актеры Ико Увайс и Джо Таслим снимались в «Звездных войнах» и «Мортал Комбате», Джоко Анвар получил авторскую антологию ужасов на Netflix, а Тимо Тьяджанто готовится к съемкам сиквела «Пчеловода» с Джейсоном Стэйтемом и фильма по сценарию Гари Добермана («Оно»).

Несмотря на то что Тай у нас обычно ассоциируется с туризмом и гостеприимством, кинематограф там тоже существует. Более того, у тайского кино довольно длинная и сложная судьба. И надо сказать, что для страны, в которой съемки фильмов не являются системообразующим бизнесом, местные фильмы способны собирать неплохую кассу. Можно вспомнить, например, «Пи Мак из Пхракханонга» — самый кассовый в истории Таиланда фильм, который собрал во всем мире более $32 млн (примерно как три наших «Чебурашки») при бюджете менее $2 млн. Наиболее популярный жанр — комедии и, неожиданно, хорроры: например, режиссер «Пи Мака» Банйонг Писантханакун снял также комедийную мелодраму «Один день» и ремейк лютого корейского ужастика «Вопль» — «Паранормальные явления. Медиум» (даже был у нас в прокате). Плюс, конечно, не стоит забывать про режиссеров авторского кино — например, про известного во всем мире Апичатпонга Вирасетакула или режиссера одного из самых известных тайских фильмов «69» Пен-Ек Ратанаруанга. И да, быстро произнести с первого раза имена тайских кинематографистов — весьма увлекательная игра.

Филиппинский кинематограф — индустрия с огромной историей, которая не раз переживала расцвет (не в каждой истории кино можно найти целых два «золотых века»!) и падение из-за тяжелой политической обстановки. Мы не будем останавливаться на этом подробно, иначе у нас просто не хватит времени, — разберемся лишь, к чему все пришло сейчас. На данный момент самый ходовой «товар» на Филиппинах — комедии, особенно романтические: фильмы в этом жанре возглавляют топы самых кассовых картин, а фильму «Привет, любовь, снова» (сиквелу еще одной крайне успешной картины — «Привет, любовь, прощай») удалось даже перебить по сборам таких титанов, как «Мстители: Война бесконечности», «Головоломка 2» и «Холодное сердце 2». Как и в случае с Таиландом, еще один популярный жанр — хорроры (в 2008 году даже вышел американский ремейк фильма «Эхо» Яма Ларанаса), однако они, конечно, не приносят такую хорошую кассу, как фильмы-увеселители. И нельзя забывать про успехи фестивальных режиссеров — например, Лава Диаса (кажется, рекордсмен по суммарному хронометражу своих фильмов — один может идти шесть — восемь и больше часов) и Брайанте Мендоса, автора шокирующего триллера «Кинатай».

Не все азиатские страны заслуживают того, чтобы рассматривать их очень подробно в рамках обзорной статьи, но упомянуть их стоит. И если про кинематограф Монголии, а также большинства стран Индокитая — Мьянмы, Камбоджи, Лаоса, Бангладеш и так далее — как-то совсем нечего обсуждать (хотя, как ни удивительно, там производится довольно много кино, просто оно, увы, не слишком интересное и рассчитано сугубо на внутренний рынок), то про другие есть что сказать.

Во Вьетнаме c кино до 2000-х все было, скажем прямо, не очень: вплоть до Вьетнамской войны его вообще почти не было, а потом, до самых 1980-х, была в основном однообразная военная пропаганда (см., например, «Девочка из Ханоя» 1974 года, даже получивший приз на Московском кинофестивале). В 1990-х громко заявил о себе режиссер Чан Ань Хунг, сняв авторскую драму «Аромат зеленой папайи» (сейчас он живет во Франции и почти не работает на родине). Сейчас вьетнамское кино больше представлено боевиками и хоррорами, которые иногда доезжают до жанровых фестивалей («Фурия» и «Магнум 578»), а также фестивальными картинами: например, в 2023 году драма «Внутри желтого кокона» Фам Тхьен Ан получила «Золотую камеру» в Каннах за лучший дебют. А в прошлом году вышел свой «убийца "Мстителей"» — эстетская мелодрама «Май», собравшая почти $22 млн.

Начиная с 1819 года Сингапур был частью британской Ост-Индской компании, фактически не функционируя как независимое государство, затем ненадолго стал частью Малайзии, а отделившись в 1965 году, наконец стал полноценным государством, а заодно и одним из «четырех азиатских тигров» — стран, после 1960-х взявших курс на бурное экономическое развитие. Но и тут всем было не до кино, и первый полноценный сингапурский фильм появился лишь в 1991 году (!), и то фильмы снимались в копродукции с Гонконгом и другими странами. В 1999 году популярный в стране комик Джек Нео начал сам снимать фильмы — комедии и мелодрамы о простых людях, которые стали весьма популярными. К сожалению, сингапурское кино всегда проигрывает голливудскому, но есть примечательные фестивальные режиссеры: например, завсегдатай Канн Энтони Чэнь, еще один лауреат «Золотой камеры» за фильм «Илоило», в 2023 году представивший свой англоязычный дебют «Дрейф» с голливудской звездой Синтией Эриво («Злая: Сказка о ведьме Запада»).

Малайзия — страна, в которой, как в Индии, сочетается множество языков и мировоззрений. Там даже есть свой блокбастер, сумевший переплюнуть марвеловские фильмы (кажется, во всех азиатских странах такой найдется), — это «Мат Килау», байопик о борце за независимость страны от британских властей, собравший более $22 млн (весьма немаленькая сумма для такой маленькой страны); кстати, в одной из ролей в нем снялся звезда «Рейда» Яян Рухьян. К сожалению, малайзийскому кино очень сложно конкурировать в прокате с зарубежными фильмами, в частности индонезийскими, китайскими и, конечно же, голливудскими.