Герой поколения интернета: каким мы запомним Пашу Техника и почему он останется знаковой фигурой

В наше время почти не осталось объединяющих фигур — таких героев и личностей, чувство скорби после кончины которых могло бы консолидировать очень разных людей: инди-артистов и популярных рэперов, селебрити и живущих обычной жизнью, айтишников и курьеров, журналистов и полицейских. Паша Техник определенно был такой фигурой. Однажды его слава вышла далеко за пределы музыкального комьюнити, и тогда свидетелями многолетней одиссеи по рехабам стали миллионы. Многие из них никогда не интересовались русским рэпом — жанром, в котором Паша некогда был одной из главных движущих сил.

А заметным артистом Техник стал еще в нулевые. Уже на втором альбоме группы Kunteynir, созданной Пашей в 2003 году, он проявил себя интересным лириком и незаурядным битмейкером. Пластинка с недвусмысленным названием «В гавно» совмещала панковскую вседозволенность со стильным лоуфайным продакшеном. Этот сплав в итоге сделал Kunteynir контркультурным феноменом.

Деньги — равно любовь продажная.
Баксы в саквояж — и на вираж, набирать новый стаж.
С каждым днем растет продажа.
А наша сперма вкуснее? Скажи мне, Маша.

Песни с подобными текстами в нулевые могли восприниматься эпатажем, но неизменно подкупали эстетским звучанием — не стань он рэп-звездой, Паша Техник спокойно мог бы сделать карьеру в электронной музыке и также стать в ней значимым персонажем.

Уже в те ранние годы он был известен своей «прошаренностью». Например, упоминал в качестве ориентиров культовый хип-хоп-лейбл Anticon Records. Наверняка многие молодые слушатели хип-хопа узнали про него впервые благодаря Паше. Периодически в интервью Техник рассказывал о своих музыкальных предпочтениях, и каждый раз это было интересно.«Грайндкор и пауэрвайоленс мне куда ближе, чем русский рэп», — говорил он в интервью «Афише», отмечая эстетику этих жанров и энергетику концертов. В этом не было снобизма, поскольку эпатажное поведение на концертах всегда было характерной фишкой Kunteynir. Со стороны они куда больше напоминали панк-гиги, нежели рэп-выступления в общепринятой форме.

Да и альбомы Kunteynir нулевых отличались искусной работой со звуком, которую мало кто мог превзойти из тогдашних русских битмейкеров. Некоторые треки даже предвосхитили шумовые эксперименты Death Grips и Канье Уэста. Правда, здесь важно оговориться, что со временем Паша все меньше писал музыку сам, а большой вклад в создание уникального саунда группы вложил продюсер Lapti.

Ранний период Kunteynir закончился в 2008 году с попаданием Техника в тюрьму по 228-й статье. Освободился он через пять лет, выйдя на свободу уже в качестве мэтра — слушатели рэп-андерграунда, вдохновившись Kunteynir, основали собственные группы. Кого-то привлекала грязь и эпатаж, а кто-то увлекся абстрактным слогом и DIY-подходом к записи. Известно, что сайт Pitchfork в одной из своих первых статей про современную русскую музыку упоминал Kunteynir в числе наиболее интересных российских музыкантов и называл группу «легендарной».

После отсидки Техник продолжил эпатировать публику с той же интенсивностью, что и раньше: демонстрировал употребление в клипах, скандально выступал на «Versus Баттле», записывал видео с угрозами. Количество мемов росло в геометрической прогрессии, а фриковатый рэпер в маске обезьяны становился все более узнаваем — поначалу преимущественно в рэп-среде, а затем и просто в интернете. Став широко известным как герой множества мемов, он постепенно стал и самым популярным (может быть, наравне с Гуфом) персонажем видео про реабилитацию наркоманов. Не будет преувеличением сказать, что он стал одним из факторов популяризации этого жанра на ютьюбе. Людям просто было интересно узнать, как там дела у Паши, а тот, в свою очередь, всегда охотно и без приукрашиваний рассказывал о пережитом.

И однажды настал момент, когда Техник-блогер и Техник-шоумен затмили славу Техника-музыканта настолько, что пришлось буквально переоткрывать его основную ипостась для массовой публики.

А за прошедшие годы Техник не терял времени и успел поработать едва ли не с большей частью русского рэпа. Гуф, «Рыночные Отношения», РЖБ, Vacio, Gone.Fludd, Scally Milano, The Chemodan, Слава КПСС, «Алкоголь После Спорта», ЛСП, «Бухенвальд Флава», эхопрокуренныхподъездов, i61, Metox, THRILL PILL и MORGENSHTERN. Список этот можно продолжать долго: он был любим и уважаем многими поколениями артистов. Каждый видел в нем своего — экспериментального музыканта, юродивого, бывшего зека, панка и провокатора, поэта трагической судьбы, простого искреннего парня. Он и был всеми этими архетипами, разными сторонами отпечатавшись в народном восприятии.

В поздних треках Паши все меньше оставалось милого абсурда и все больше откровенной грязи. Воспринимать это подчас было тяжело, и происходящее в треках трудно было не соотносить с обстоятельствами его жизни, которая все больше напоминала криминальную трагикомедию. По сути, она стала сериалом, который нет-нет да смотрела вся страна, неизменно сопереживая главному герою. Очень органично он стал персонажем почти что сказочным — с обязательной суперспособностью выходить целым и невредимым из всех передряг, оставаясь при этом собой. За это его и полюбили очень многие.

Не стоит заблуждаться, думая, что Паша был безобидным ангелом. Подобно большинству долго и тяжело употребляющих людей, он мог вести себя агрессивно и пугающе. Хватало и людей, чей опыт взаимодействия с ним был однозначно негативным. Но и эта противоречивость укладывалась в образ обаятельного засранца.

Как бы то ни было, русский рэп потерял свою самую харизматичную легенду, но культура в целом обрела первого народного героя со времен ухода Эдуарда Лимонова. Здесь важно оговориться, что Техник прежде всего герой поколения интернета — тех, кто рос, смотря ютьюб, а не телевизор, то есть прежде всего миллениалов и зумеров. Едва ли он будет близок и понятен старшему поколению, в то время как для тех, кто помладше, он был близок и понятен, несмотря на разницу в возрасте. Им же и предстоит в полной мере осмыслить его феномен и влияние.