Контейнер без дна: 8 представителей российского рэп-андеграунда

Он же Алексей Виноградов. Вторая половина обновленной после распада из-за отсидки Паши группы Kunteynir. Культовая фигура андеграунда, известный схожим с Техником методом потока сознания, но с несколько более меланхоличным стилем и лирикой простого скуфа-работяги: рыбка, пивко, банька, что-то покрепче и поопаснее, случайные половые связи. Несмотря на обилие мата и гомофобных панчлайнов, можно даже в каком-то смысле назвать Кальмара интеллигентом («Ты глупый урка, играешь в шутер, думаешь ты гангстер, показываешь трушность»). В 2019 году выпустил свой первый самостоятельный релиз — EP «Жировая складка», а затем еще через год — полноценный альбом «Пристёгнут». На данный момент записал уже более двух десятков альбомов, включая совместные со множеством исполнителей: помимо Паши Техника, это его близкий кореш Фуголь, соратники по «Контейнеру» Блёв MC и Никита Синицин и много кто ещё.

Лучший релиз: дилогия «Повар из гетто».

Настоящее имя — Алексей Самсонов. Одно из главных открытий последних лет — нижегородский поэт-матершинник, в молодости успевший отсидеть четыре года в колонии строгого режима за распространение наркотиков. По выходу музыку не забросил и стал писать ее еще более рьяно, размышляя на околокриминальные и тюремные темы, но без восхваления, а, скорее, с осмыслением, почему в России царит блатная культура и торгуют запрещенными веществами. Известен агрессивной, быстрой читкой, острыми панчами («вышел на волю — "не нюхай, не пей", я как мирный житель между двух Корей») и очень черным чувством юмора. С Пашей Техником записал аж целых три совместных альбома: «Кипятильник», «Каптёрка. Пьеса номер один» и «Каптёрка. Чай втроём» (последние два — с их концертным менеджером Марком).

Лучший релиз: «Полночь трудного дня».

Он же Кирилл Овсякнкин, он же Гнойный. Нет, не тот, что Слава КПСС (хотя у них есть совместные песни!) — этот назывался так еще до нашумевшего батл-рэпера. Рэпер из Архангельской области, который, кажется, всегда носит детскую маску львёнка на лице. Треки у него при этом отнюдь не детские. Овсянкин известен, как представитель жанра, который можно условно окрестить сельским хип-хопом: читает про разруху и безнадёгу в провинции, про сторчавшихся и спившхся вокруг него людей (а порой и сам предстает в таком образе). Наркотики — одна из ключевых тем песен: он весьма подробно описывает последствия употребления запрещенных веществ, с самыми мерзкими подробностями, всегда сопровождая это горькой иронией. «Я большой мешок, набитый тухлым мясом, я на дно пришел, хотя думал, что поднялся» — включите трек «Шприц карфентанила», это настоящий боди-хоррор. Лучшей антипропаганды наркотиков, пожалуй, просто не придумать. Безразличная, депрессивная манера читки Овсянкина усиливает впечатление. Несмотря на свою «андеграундность», один из любимых рэперов многих популярных исполнителей: у него есть треки, например, с ЛСП и pyrokinesis.

Лучший релиз: «Мементо Мори».

Рэп-группа из Обнинска, созданная Андреем Жильцовым (он же МЦ Кожух Реактора), культовым, без преувеличений, героем российского хип-хоп андеграунда, включающая в себя также Ти Джея Хеннеси (он же Дмитрий Жильцов, брат Андрея и иногда сессионный гитарист) и некоего Мистера Баркаша. Вы едва ли найдете их музыку на популярных музыкальных сервисах, ровно как и объяснение, как, черт возьми, это вообще существует. «Холодные члены» (да, именно так переводится название) играют и читают настолько плохой рэп, что его можно в каком-то смысле назвать иммерсионно-концептуальным искусством. «Когда-то в Питере издавался фэнзин, назывался "Шон Пенн", раньше был мент, а теперь полисмен», «Слово *** (dick) нельзя произносить в деловом разговоре, но зато в этом треке оно на повторе» — эти и другие строчки в полной мере описывают всю прелесть этого восхитительно ужасного рэп-коллектива. Кстати, сами ребята называли себя лучшим рэп-коллективом в истории. И вот попробуйте теперь оспорить.

Лучший релиз: «Zeitgeist».

Загадочный исполнитель, которого вы могли слышать на альбомах Славы КПСС и его группы «ежемесячные», а также все того же Овсянкина. Тексты Вертушки Газманова — это настоящее торжество абстракции: не поток сознания, но намеренное издевательство над всевозможными законами логики и хоть сколь-нибудь адекватного построения песен. Отборная и очень изобретательная матершина, выражающая нигилистические взгляды автора: «Безобразные черствые мрази, *** (ошалевшие) просто в край, глубоко так в говне увязли, что совсем похерили грань». Ну согласитесь, это, как минимум, интересно! В целом, у Вертушки есть претензии ко всему миру сразу, и он не стесняется выражать их в самой агрессивной и искренней форме. Это музыка злых российских улиц, где лишь грязь, ненависть и разбитые морды не самых приятных людей.

Лучший релиз: «Выхино и все все все».

Звучать современно — еще не значит звучать, как мейнстримный исполнитель. Представляем вашему вниманию, пожалуй, самого по-хорошему отбитого трэп-исполнителя последних пары лет, который вмиг стал любимым рэпером ваших любимых рэперов. С калугой (если что, это не про город рождения — зовут Михаил Калугин, а родом из Курска) за короткое время успело записаться какое-то безумное количество фрешменов и звезд современного русского рэпа: OG Buda, Thomas Mraz, MAYOT, Слава КПСС — список далеко не полный. Что привлекает их и слушателя? Экзальтированная, хладнокровная читка калуги о криминальных делах, но без характерной для современных рэперов гламуризации уличного хасла, а со всеми неприятными и неказистыми подробностями. Безумные панчлайны с активным использованием сленга («Мой брикет похож на big маму, и всё это дерьмо реально, и я уверяю, что лучше учиться, а уличный хасл я знаю, и оно вам *** (нафиг) не надо». Настоящий Паша Техник от мира трэпа.

Лучший релиз: «Ловушка»

Еще один молодой игрок из Москвы, предпочитающий носить маску — к слову, успел минимум трижды записаться с Пашей Техником, хотя более разных исполнителей пойди поищи (впрочем, существует же, в конце концов, фит Техника и Скалли Милано). Кэнди Флип Бой — мастер понтануться «стрит кредибилити» и показать, кто тут настоящий знаток уличного дерьма. Его рифмы — холодные ножи, разрезающие каждый трек на аккуратные дольки, в которых он очень живописно описывает будни настоящего оуджи. При этом часто кажется, что это скорее такой постмодерн, что на самом деле он от души стебётся над романтикой «уличного хасла», пародируя популярных рэперов и их манеру говорить и читать рэп. Черт его разберет. «Всё это трап-дерьмо — это не рэп shit, my nigga, ma nigga с Парижа меня тоже называют ma nigga» (как будто отсылая к треку «My Nigga» YG, Jeezy и Rich Momie Quan). Короче, просто послушайте — это прикольно.

Лучший релиз: «1%BLESS/99HUSTLE ch1:PLAY HARD».

И давайте напоследок воздадим должное одному из самых мощных андеграундных имен в истории русского рэпа. Первоначально «Чемодан» был рэп-группой из Петрозаводска и назывался The Chemodan Clan — эдакий местный, подкопченный трубами заводов Wu-Tang, во главе которого стояли два MC: Грязный Луи (Валентин Суходольский) и Brick Bazuka (Алексей Алексеев). Луи выделялся особенно — начиная с гнусавой манеры читки, будто сам себе прищемил нос прищепкой, и заканчивая грязными, сухими битами, на которые идеально ложились его мизантропичные, пропитанные скепсисом строчки: «Верит Люба в блузке: утро придёт, солнце взойдёт, и страна *** (надурит) свой народ». После был фонк-проект XIII (к Луи и Базуке присоединился Яра Sunshine), но после четырех альбомов группа распалась и Клан стал просто Чемоданом, а Грязный Луи единственным участником. Чемо респектовали и хотели с ним фит и герои андеграунда, и самые популярные исполнители — от ATL и Смоки Мо до Pharaoh и Velial Squad. Без преувеличений, современный классик.

Лучший релиз: «Кроме женщин и детей».