От неудавшегося актера до создателя хитового «Белого лотоса»: кто такой Майк Уайт

История жизни Майка Уайта кажется неплохой основой для потенциального сценария. Он родился в Пасадене, пригороде Лос-Анджелеса (Калифорния), в семье исполнительного продюсера, занимавшейся сбором средств, и спичрайтера для телевизионных священнослужителей. При этом Майк изначально не планировал связывать свою жизнь ни с финансами, ни с писательством: он поступил в местный политех, а после — в Уэслианский университет (Коннектикут) с более гуманитарным уклоном. Там же он познакомился с будущим соавтором Заком Пэнном, сценаристом «Последнего киногероя», вторых «Людей Икс» и первых «Мстителей».

Пэнн первее запустил свою голливудскую карьеру и ввел в профессиональный круг Уайта, который сперва попробовал заявить о себе на актерском поприще. Дебютной работой в кино для него стала небольшая роль в драмеди «Звездные карты» 1997 года. Проект не был успешным, и, походив по кастингам, обладающий специфической внешностью Уайт (он альбинос) довольно быстро смекнул, что большого спроса на подобный типаж в индустрии нет. А значит, стоит перестраховаться, прокачав в себе автора.

«В сценарном плане на меня очень повлияли Сэм Шепард и Эдвард Олби, написавший "Кто боится Вирджинии Вульф". Еще я люблю абсурдистскую манеру Гарольда Пинтера, Тома Стоппарда и Жана Жене. Люблю их язык и умение распознавать в материале комедию», — объяснял Уайт, говоря о любимых писателях, сформировавших его.

В конце 1990-х Уайт присоединился к команде авторов сериала «Бухта Доусона». Следом работал в сценарной комнате создателей комедии «Мертвец в колледже» и шоу «Хулиганы и ботаны». Это не сильно продвигало его карьеру, но позволяло зарабатывать на жизнь и «набить руку». В 2000-м Уайту удалось скрестить две свои любимые вещи — сценаристику и актерство — в одном проекте, драмеди «Чак и Бак», где он также исполнил главную роль. Картина не стала хитом проката и была прохладно встречена зрителями, но приглянулась критикам, наградившим ее призом Джона Кассаветиса («Ребенок Розмари», «Женщина под влиянием») в рамках премии «Независимый дух», поддерживающей американское инди-кино.

Полученная награда позволила Уайту питчить продюсерам авторские проекты и начать работать самостоятельно и более независимо. Один за другим вышли написанные им ироничные «Страна чудаков» и «Школа рока» с Джеком Блэком, а также радикально не похожая на них, потому что абсолютно серьезная, «Хорошая девочка» с Дженнифер Энистон и Джейком Джилленхолом. А уже в 2007-м Уайт дебютировал в режиссуре, написав и сняв трогательное драмеди «Год собаки». Это пропитанная светлой грустью история 40-летней секретарши Пегги (Молли Шеннон), чья жизнь кардинально меняется после смерти ее любимого пса. Переживающая утрату героиня трансформируется, становясь веганкой и зооактивисткой. В основе сценарияличный опыт Уайта. Однажды в аэропорту он купил в полет книгу про эмоциональную жизнь животных и так впечатлился прочитанным, что решил стать веганом.

В горько-забавном «Годе собаки» Майк Уайт нащупал уникальный авторский стиль. Оказалось, что ему точно удается подметить комичность жизни в ее самых трагических эпизодах и обнаружить право на слезы там, где остальным хочется от души посмеяться. Не хватало лишь щепотки сарказма, который ироничный Уайт часто обращал в свой адрес, подшучивая над собственной внешностью, ранимостью и несоответствием окружающим.

«Просветленная» — удивительный телевизионный продукт, который будто бы даже немного опередил свое время и сильно недооценен аудиторией. В центре сюжета 40-летняя Эми (Лора Дерн), у которой случается нервный срыв. К этому приводит напряжение в профессии (Эми проработала в крупнейшей фирме 15 лет, но в последний момент ее лишили обещанного повышения, а еще она закрутила роман с начальником), болезненный развод с мужем, напряженные отношения с матерью и непрожитое горе от смерти отца.

Чтобы справиться с обрушившейся стихией чувств и привести свою жизнь в порядок, Эми отправляется на роскошный ретрит на Гавайи (они же станут пристанищем для взбалмошных отдыхающих из первого сезона «Белого лотоса»). Обучаясь медитациям, плавая в океане с черепахами и просто наслаждаясь социальной аскезой, Эми обретает новый смысл в жизни. Но вернуть себе себя — еще полдела. Важно суметь себя сохранить по возвращении в шумный и тревожный мегаполис, который никогда не смолкает.

После возвращения коллеги смотрят на просветленную Эми косо, иронизируя над ней. Добиться понимания с мамой и экс-мужем тоже не получается. Единственным другом для нее становится новый коллега Тайлер (Майк Уайт) — тихоня-одиночка, которому импонируют спонтанность и гуманизм Эми, изо всех сил старающейся сохранить внутренний баланс. Проект не является автобиографичным, но, по словам Уайта, через подобный опыт он прошел сам в 2004 году. Тогда он увлекся йогой, начал читать книги по медитации и пришел к буддизму.

«Просветленная» не просто предвосхищает будущий формат «Белого лотоса» — шоу про тревожных богачей, совершающих абсурдные поступки, чем сами же портят себе жизнь. Сериал становится первой ступенью в своеобразной дилогии Майка, исследующего современного человека в эпоху тревожности: хрупкого, взвинченного, растерянного и одинокого, несмотря на все окружающие его блага. Каждый эпизод «Просветленной» начинался и заканчивался закадровым монологом героев, каждый из которых проходил личный путь душевного оздоровления. Но если в «Белом лотосе» Уайт откровенно иронизирует и даже насмехается над персонажами, в «Просветленной» он все еще дарит людям шанс на лучшую жизнь и возможность исправить все допущенные ошибки.

Сериал с Лорой Дерн насчитывает два сезона и логично завершился в 2013 году. И только спустя семь лет, в разгар пандемии, когда растерянный Майк Уайт вместе с собакой отправился колесить по Америке, не понимая, как дальше будет развиваться его карьера, ему позвонили из HBO. В период творческого простоя, вызванного мировой эпидемией COVID-19, стриминг обратился к авторам, с которыми прежде работал, чтобы узнать, если ли у них нереализованный материал. И у Уайта такой был.

К тому моменту он не просто пережил личный и сложный процесс внутренней трансформации, но и успел поучаствовать в реалити-шоу «Гонка на миллион», где снимался вместе с отцом в 2009 году. А десятью годами позже он уже самостоятельно принял участие в реалити о выживании на острове под названием «Выживший: Давид против Голиафа». Это такая вариация «Последнего героя», в котором участники должны самостоятельно обеспечить себе жизнь в диких условиях. На недавно завирусившихся отрывках из шоу Уайт расхаживает под пальмами с бокалом вина в руках, ругается на кусающихся насекомых и в принципе выглядит как человек, которому отчаянно хочется домой. Хотя, вопреки капризному образу, он сумел продержаться в проекте вплоть до финала.

«Белый лотос» вышел на HBO в 2021 году и не сразу стал большим хитом. Проект казался привлекательным, скрестив тревел-формат с ироничным юмором про сложных и противоречивых людей на отдыхе, где им предоставляется шанс что-то переосмыслить. Сериал показал неплохие цифры просмотров, получив продолжение. Но вышедший осенью 2022-го второй сезон окончательно превратил формат в антологию: разные герои отправляются на разные роскошные курорты мира, где в конце сезона обязательно кто-то из них умирает.

«С этим проектом я ощущаю себе серфером, просто удачно поймавшим волну. Только с "Белым лотосом", в котором каждый сезон начинается с неидентифицированного трупа одного из героев, я понял, как важны такие сценарные уловки. Если бы я начал с такого же хода "Просветленную", возможно, ее бы посмотрело большее число людей. Но такие вещи правда цепляют аудиторию», — размышляет Уайт.

Второй сезон, события которого разворачивались на Сицилии, принес сериалу максимальный успех. Проект собрал множество престижных наград, включая «Золотой глобус» для Дженнифер Кулидж, звезды «Американского пирога», которой сериал Уайта перезапустил карьеру. Способствовала популярности шоу и запоминающаяся музыкальная тема, звучащая на вступительных титрах. Ее автор, композитор Кристобаль Топия де Веер, недавнопризнался, что покидает проект и не вернется к написанию музыки в четвертом сезоне из-за творческих разногласий с Уайтом.

Успех «Белого лотоса» заключается еще и в том, как аккуратно в сюжет Уайт вплетает различные скрытые шифры и намеки — все то, что обожает обсуждать и разгадывать сообщество поклонников сериала на Reddit. Этому способствует и формат выхода новых серий — по одной в неделю, — что позволяет зрителям совместно делиться догадками и трактовками малейших деталей, которые в шоу никогда не бывают случайными. Отчасти эффект просмотра «Белого лотоса» напоминает опыт смотрения «Твин Пикса» и прочих сериалов-загадок в 1990-е, когда зрители в ожидании новых эпизодов так же старались раскрыть замысел авторов до финала проекта.

И наконец, самое интересное — Уайт как автор позволяет себе вещи, которые редко разрешаются на крупном стриминге. Его герои, особенно в третьем сезоне, решаются на такие откровенные и даже шокирующие монологи, что, кажется, ничего подобного в проектах, рассчитанных на максимально широкую аудиторию (а к третьему сезону у сериала порядка 15 млн зрителей по всему миру), не было. Эти вещи настолько неожиданны, что их даже не получится пересказать в этом материале. Но все они связаны с сексуальными девиациями, личными травмами и несколько извращенными наклонностями. При этом Майк как автор занимает позицию не нравоучителя , а скорее стороннего наблюдателя, предоставляя возможность героям высказаться и понаблюдать за реакцией (остальных персонажей и зрителей), которая за этим последует.

«Изначально мой проект — о самоидентификации и желаниях. Как увлеченному буддизмом человеку, мне интересно исследовать духовную сторону нашей жизни. Но вместе с тем мне нравится дразнить зрителя, создавая что-то очень смешное и провокационное. Хотя меня поражают зрители, которые воспринимают происходящее в сериале буквально. Например, те, кто обвиняет нас в намеках на инцест. Я рад, что вы такие наблюдательные и мы нашли друг друга. Но, судя по всему, вы просто не моя аудитория», — говорит Уайт.

Подкупает и то, что все артисты первого плана получают за съемки равную оплату. Такого сериалостроение не встречало, кажется, со времен «Друзей», где шестерка артистов принципиально изначально договорилась об одинаковых гонорарах.

«На "Белом лотосе" все равны, и это наша разработанная стратегия, что все получают один и тот же гонорар — $40 тыс. за серию. Это помогает уравнять всех и не сокращать траты на съемки, потому что они только растут. Первый сезон обходился в $4 млн за серию, второй — в $6 млн за эпизод, а стоимость одной серии в третьем сезоне достигла $7 млн», — говорит о финансовой стороне проекта его продюсер Дэвид Бернад.

В недавнем большом интервью Майк Уайт признался, что руководство HBO давит на него, вынуждая поднажать с написанием четвертого сезона. Но сам он настолько устал, что намерен взять паузу. Поэтому продолжения поклонникам сериала придется ждать еще несколько лет.

«Если честно, финал каждого сезона дается мне очень тяжело. После съемок я просто возвращаюсь домой к своей собаке и мне хочется непрерывно плакать. Я пытаюсь вспомнить, кто мои друзья и из чего еще состоит моя жизнь, помимо "Белого лотоса". Не хочется стать одним из тех людей, которые сводят свою жизнь к чему-то одному и потом страдают от этого», — признается он.

При этом Уайт не скрывает, что возможности для развития проекта безграничны и герои прошлых сезонов могут появиться в следующих частях, как это произошло с персонажами Наташи Ротуэлл и Джона Грайза. А значит, поклонникам шоу нужно набраться терпения и дождаться, с какими новыми сюрпризами и открытыми визами Майк Уайт отправится в новое путешествие под названием «Белый лотос».