От кровавой графини Батори до загадочного Шекспира: 7 исторических личностей и теории заговора о них

Венгерская графиня Елизавета (или Эржебет) Батори занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая плодовитая серийная убийца — женщина в истории. Легенда гласит, что ее жертвами стали как минимум 600 молодых девушек, но точное количество так и не было установлено. Кровавая графиня, или Графиня Дракула, заманивала в Чахтицкий замок крестьянских дочерей в возрасте от десяти до 14 лет предложениями устроить их горничными или прислугой. Согласно показаниям более 300 свидетелей, в том числе выживших девушек, Батори, страдавшая непредсказуемыми вспышками гнева, жестоко пытала и истязала своих жертв. Позже графиня начала убивать не только крестьянок, но и юных дворянок, которых родители отправляли в Чахтицкий замок, чтобы те научились придворному этикету и в будущем стали фрейлинами.

Однако именно таинственные исчезновения крестьянских девушек во владениях Батори привлекли внимание венгерского короля Матьяша II из династии Габсбургов, который инициировал расследование преступлений аристократки. Главным поводом для ареста графини стали обнаруженные тела нескольких ее жертв. Она чудом избежала казни и провела остаток своей жизни в качестве узницы Чахтицкого замка. О жестокости Батори ходили самые разные слухи, которые уже после ее смерти обрастали новыми, дикими подробностями. Многие верили, что венгерская графиня пила кровь девственниц и принимала кровавые ванны с целью сохранить молодость и красоту. Однако современные исследователи считают вампирские наклонности Елизаветы Батори мифом. Более того, некоторые историки убеждены, что Кровавая графиня была не серийной убийцей, а жертвой заговора. Венгерский профессор Ласло Надь уверен, что обвинения в адрес Батори были политически мотивированными: ее власть, богатство и обширные владения не давали покоя политическим лидерам королевства. Вдовствующую графиню легко могли обвинить во всех смертных грехах, чтобы захватить ее земли. В истории подобные примеры не редкость. Однако кем на самом деле была Батори — маньячкой, загубившей десятки жизней, или оклеветанной молвой женщиной, — все еще открытый вопрос.

Граф Сен-Жермен — одна из самых загадочных фигур эпохи Просвещения. В Европе XVIII века путешественник, хранитель тайных знаний, общественный деятель и сказочно богатый аристократ буквально появился из ниоткуда. Граф избегал разговоров о своем прошлом, заслужил доверие французского короля Людовика XV, который назначил его дипломатом, страшно раздражал Джакомо Казанову своей претенциозной болтовней и настораживал Вольтера, который с сарказмом писал о таинственном мужчине: «Знает все и никогда не умирает». Граф Сен-Жермен, представлявшийся разными именами, владел дюжиной языков, мог в подробностях рассказать о любом историческом событии любого исторического периода, был талантливым музыкантом, увлекался алхимией и состоял в нескольких масонских ложах. Людям, которые встречали непостижимого аристократа в разные периоды своей жизни, казалось, что он ни капельки не постарел и по-прежнему выглядел на 40 лет. Сам граф с удовольствием подогревал слухи о том, что время над ним не властно, и, вращаясь в светских кругах, рассказывал о секретном волшебном эликсире, якобы разработанном им в ходе алхимических экспериментов.

По легенде, графиня фон Георги случайно столкнулась с Сен-Жерменом в Париже и была готова поклясться, что видела его точную копию за 50 лет до этого в Венеции. Женщина спросила, не был ли встреченный ею мужчина отцом графа. В ответ Сен-Жермен лишь рассмеялся и заявил, что это был он сам. С этого момента в высшем свете Парижа поползли слухи о том, что граф путешествует по миру уже сотни, если не тысячи лет и, возможно, бессмертен. Однако самая безумная теория заговора о Сен-Жермене заключается в том, что он был путешественником во времени. Хотя граф скончался 27 февраля 1784 года, люди утверждали, что встречали его после смерти, в том числе в масонской ложе. Интересно, что в 1970-х годах в Париже появился мистик и экстрасенс Ришар Шамфре, который представлялся человеком, «способным превращать свинец в золото», и утверждал, что он и есть тот самый граф Сен-Жермен. Никаких доказательств этого, конечно же, не было.

Вокруг личности Орлеанской девы сложился целый свод мифов, который прочно закрепился в массовой культуре. Например, большинство картин канонично изображают Жанну д'Арк в доспехах, верхом на коне, с мечом в руке и ведущей за собой французское войско. Однако, вопреки распространенному убеждению, сама Орлеанская дева никогда не участвовала в сражениях в качестве бесстрашного воина. На суде Жанна призналась, что во время битв размахивала не мечом, а знаменем, тем самым воодушевляя вооруженных рыцарей, и «никого не убивала на поле боя». Еще одно частое заблуждение о судьбе Орлеанской девы состоит в том, что ее отправили на костер по обвинению в колдовстве. На самом деле Жанну д'Арк приговорили к смертной казни за ересь. Кроме того, современные историки считают, что у казни «национальной героини Франции» были политические основания.

Хотя приговор Жанне должна была вынести католическая церковь, судебный процесс контролировало английское правительство, которое всерьез остерегалось влияния «опасных» видений девушки на массовое сознание. Поскольку своим сакральным образом Орлеанская дева вдохновляла французскую армию на победы, ей предложили отречься от «посланной Богом миссии» и переодеться в женскую одежду. Предполагалось, что таким образом женщина лишится своего символического статуса. Жанна, четыре месяца проведшая в тюрьме, сначала согласилась на предложение, но через несколько дней ответила отказом. Тогда инквизиционный суд назвал ее «еретиком-рецидивистом» и отправил на костер. Известная легенда, связанная со смертью Орлеанской девы, гласит: на месте казни осталось ее нетронутое пламенем сердце, но палачу так и не удалось его сжечь. В интернете также можно найти десятки теорий о «чудесном спасении» Жанны д'Арк, но историки убеждены, что она все же умерла 30 мая 1431 года. Мифы о бегстве, подмене девушки и отмене ее казни появились благодаря тому, что после гибели Орлеанской девы лже-Жанны тотчас дали о себе знать.

Как и причина, по которой Жанну д'Арк заживо сожгли на костре, природа ее видений тоже часто становится предметом споров среди историков. Орлеанская дева утверждала, что начала слышать голоса архангела Михаила и нескольких святых примерно с 13 лет. Жанне, по ее словам, также были посланы божественные видения о судьбе Франции, которую она должна спасти. Пытаясь найти рациональное объяснение «пророчествам» Орлеанской девы, ученые выдвигали разные гипотезы — от сильного самовнушения, подкрепленного глубокой религиозностью, до ментальных расстройств. Голоса, которые слышала Жанна, эксперты связывали с шизофренией, эпилепсией и психозом. Однако психологический анализ личности «спасительницы Франции» показал, что она была женщиной ясного ума, без когнитивных искажений и признаков эмоционально неустойчивого поведения. Если Жанна действительно страдала слуховыми галлюцинациями, то они, вероятнее всего, были вызваны туберкулезом крупного рогатого скота, влияющим на височную долю. Орлеанская дева легко могла подхватить болезнь в детстве через непастеризованное молоко. И все же точность некоторых пророчеств Жанны д'Арк и ее непоколебимая вера в победу Франции в Столетней войне все еще ставят скептиков в тупик.

Самая популярная конспирологическая теория о Шекспире связана с глубокой убежденностью антистратфордианцев в том, что за образом великого драматурга скрывается другой гениальный автор. Вплоть до XIX века не было никаких сомнений в том, что пьесы и сонеты сочинял сын торговца шерстью из Стратфорда-на-Эйвоне, который сделал успешную карьеру актера и поэта на театральных подмостках Лондона. Однако все изменилось, когда американская писательница и исследовательница творчества Шекспира Делия Бэкон выдвинула собственную теорию о настоящей личности драматурга. В его пьесах женщина обнаружила завуалированные идеи и мысли, которые очень точно отражали взгляды философа, политика и ученого Фрэнсиса Бэкона, который был современником Шекспира. Переводчик, филолог и шекспировед Марина Литвинова отмечает, что в произведениях Шекспира употреблялись слова и выражения, которые Фрэнсис Бэкон использовал в своей записной книжке 1595 года, не изданной при его жизни. Откуда драматург, который, похоже, не был лично знаком с философом и публицистом, почерпнул его мысли, у стратфордианцев, считающих, что Шекспир — это Шекспир, нет ответа. В 1605 году издали первое сочинение Фрэнсиса Бэкона, но к тому моменту большая часть пьес Уильяма Шекспира уже была опубликована.

Среди других кандидатов на роль великого поэта антистратфордианцы рассматривают более 80 его современников, включая королеву Елизавету I и оксфордскую графиню Мэри Сидни, которая выросла при дворе и писала отличные пьесы. Основным аргументом в пользу теории, согласно которой Шекспир — это литературный псевдоним, служит огромный словарный запас (от 17,5 тыс. до 29 тыс. слов) и блестящее владение латынью и древнегреческими языками. Об образовании поэта и драматурга известно крайне мало: до 13 лет он, предположительно, посещал гимназию в Стратфорде, но как юноша из неграмотной купеческой семьи получил столь обширные познания в области мифологии и философии и вдобавок научился хорошо разбираться в королевском укладе, до сих пор неясно. Однако сторонники стратфордианства считают претензии к эрудированности Шекспира необоснованными. По их мнению, людям просто сложно поверить, что молодой человек незнатного происхождения оказался гением-самородком и создал такие бессмертные пьесы, как «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» и «Макбет». К слову, об оригинальности произведений Шекспира ученые тоже активно спорят, но это уже совсем другая история.

Вокруг друга семьи Романовых Григория Распутина еще при его жизни образовался мистический ореол. Среди современников он прослыл фигурой загадочной и неоднозначной. Некоторые всерьез считали Распутина черным магом, заключившим сделку с дьяволом, а мещанка Хиония Гусева и вовсе приняла его за воплощение Антихриста и попыталась убить, после чего женщину признали невменяемой и поместили в психиатрическую лечебницу. Кроме того, Григория дважды обвиняли в причастности к религиозной секте хлыстов, но оба раза оправдали. Также в петербургском обществе ходили легенды об экстрасенсорных способностях Распутина, но ни одной из них так и не нашлось подтверждения. Таинственного «старца» не только пытались уличить в «мистическом распутстве», но и считали опасным гипнотизером. Так встречу с Распутиным в своих мемуарах описывал Феликс Юсупов, который позже организовал против него заговор: «Гипнотическая власть Распутина была огромна. Я чувствовал, как неведомая сила проникает в меня и разливает тепло по всему телу. В то же время наступило оцепененье. Я одеревенел. Хотел говорить, но язык не слушался. Потихоньку я погрузился в забытье, словно выпил сонного зелья».

Однако дочь Распутина Матрена и митрополит Вениамин (Федченков) считали, что никакими сверхъестественными талантами он, конечно же, не отличался. Вероятно, Григорий просто обладал даром убеждения и благодаря этому психологически воздействовал на людей. Хотя императрица Александра Федоровна свято верила в то, что молитвы «старца» положительно влияли на здоровье ее сына цесаревича Алексея, можно предположить, что здесь сработало самовнушение, ведь наследник страдал неизлечимой болезнью — гемофилией. Инфернальная слава закрепилась за Распутиным не в последнюю очередь из-за его образа в поп-культуре. Так, в мультфильме «Анастасия» (1997) его показали бессмертным колдуном, а в шпионском боевике «King's Man: Начало» (2021) друга царской семьи изобразили коварным манипулятором и неуязвимым мистиком (князь Феликс Юсупов, кстати, считал «старца» заговоренным и писал об этом в своей книге «Конец Распутина»). Масла в огонь конспирологических теорий о Распутине подливает этот неожиданный факт: Бобби Фаррелл, участник диско-группы Boney M, выступавшей с ироничным хитом Rasputin, скончался 30 декабря в Санкт-Петербурге, в годовщину убийства Распутина. Злой рок или простое совпадение?

Экзотическая куртизанка и танцовщица, дочь индийской принцессы, супершпионка, роковая интриганка — кем только не считали Мату Хари, одну из самых загадочных женщин в истории ХХ века. Маргарета Гертруда Зелле (так Мату Хари звали на самом деле) родилась в Нидерландах в семье владельца шляпного магазина, но создала себе мифическую биографию, которая позволила ей стать эксцентричной знаменитостью. Будучи замужем за британским офицером, она некоторое время жила в Индонезии, где с интересом изучала восточную культуру и наблюдала за народными танцами, которые позже позаимствовала для своих экстравагантных выступлений. Устав терпеть пьянство супруга, Маргарета бросила его и устремилась в Париж, где обзавелась новой личностью. Она провозгласила себя внебрачной дочерью индийской принцессы (по другой версии — дочерью индийского брамина, выросшей в буддийском монастыре) и выбрала псевдоним Мата Хари, что с малайского языка переводится как «глаз дня» — иными словами, солнце. Зарабатывать на жизнь Маргарета решила экзотическими танцами, которые стали провокационной сенсацией сначала во Франции, а затем и во всей Европе. Диковинные перформансы Маты Хари сделали ее настоящей звездой, несмотря на то что, как предполагают историки, она вовсе не была талантливой танцовщицей. Когда в бульварной прессе появились мнения экспертов о том, что ее танцы скорее индонезийские, а не индийские, находчивая Маргарета придумала себе новую легенду: ее отцом был суматранский султан.

Современники знали Мату Хари не только как «экзотическую принцессу», но и куртизанку, которая состояла в отношениях со многими влиятельными и богатыми людьми своего времени. Однако, несмотря на баснословные гонорары за выступления и щедрые подношения любовников, расходы Маргареты часто превышали доходы, поэтому она нередко нуждалась в деньгах. Возможно, поэтому Мата Хари взяла 20 тыс. франков у своего «немецкого вербовщика», капитана Хоффмана. Хотя во время Первой мировой войны французские газеты окрестили Маргарету «продажной шпионкой», в эффективности ее разведывательной деятельности современные историки сильно сомневаются. Скорее Мата Хари просто преследовала материальные интересы. На допросе после своего ареста она заявила: «Куртизанка — я признаю это. Шпионка — никогда!» Несмотря на отрицание вины, французский военный суд приговорил Маргарету Гертруду Зелле к расстрелу за шпионаж.

Биография Вольфганга Амадея Моцарта окутана слухами, породившими многочисленные теории заговора. Согласно одной из самых популярных баек, великий композитор написал «Реквием» всего за одну ночь, ощущая близкое дыхание смерти. Но как мы знаем, Моцарт не успел закончить свою заупокойную мессу при жизни, поэтому музыкальное произведение завершал его ученик, Франц Ксавер Зюсмайер. Другая теория заговора заключается в том, что композитора отравил его заклятый враг и завистник Антонио Сальери. История о противостоянии двух гениев музыкальной среды Вены во многом была порождена литературой (пьеса «Моцарт и Сальери» А. С. Пушкина) и кинематографом (драма Милоша Формана «Амадей»), но не имела ничего общего с действительностью. Первые слухи о том, что Сальери мог избавиться от соперника с помощью яда, появились из-за показаний убитой горем вдовы Моцарта Констанцы. Женщина говорила, что незадолго до смерти муж упоминал о «недобрых намерениях» Сальери. Возможно, Констанца настолько сильно погрузилась в траур после похорон супруга, что совершенно не отдавала себе отчета в своих словах и действиях.

Однако многие современники Моцарта, включая его сестру Наннерль и друга-певца Готфрида фон Жакена, не замечали особой вражды между композиторами. В защиту Сальери говорил тот факт, что он занимал один из самых высоких музыкальных постов при дворе, да и его профессиональным успехам можно было позавидовать. Кроме того, в высшем свете композитора знали исключительно как человека чести и достоинства. За Сальери также закрепилась репутация блестящего преподавателя, который был наставником Бетховена, Шуберта и Листа. Что касается причины смерти Моцарта, историки чаще всего упоминают почечную болезнь, вызванную стрептококковой инфекцией.