Санкт-Петербург (а тогда Ленинград) нередко становился героем, фоном и важной локацией для фильмов советского периода — от «Осеннего марафона» и «Интердевочки» до «Невероятных приключений итальянцев в России» и «Вам и не снилось...». В новейшей истории, когда Советский Союз закончился и границы стали доступнее, город облюбовала западная индустрия. Только пока британцы снимали исторического «Онегина» с Рэйфом Файнсом и Лив Тайлер и очередного Бонда с Пирсом Броснаном («Золотой глаз»), для которых город белых ночей был в диковинку и казался чем-то поэтическим, отечественные кинематографисты смотрели на Питер иначе.
Питер — это по любви: разбираемся, какой разной бывает Северная столица в кино
Под конец марта в прокат выходит романтическая комедия «Походу любовь» Яны Климовой-Юсуповой. Это абсолютно весенняя история зарождения любви в городе на Неве, авторы которой неприкрыто любуются его красотами и уникальной атмосферой. В честь премьеры кинокритик Елена Зархина на примерах последних 30 лет рассказывает, каким разным бывает Санкт-Петербург в кино: от города любви до мрачной антиутопии.
«Я иду в этот город, которого нет»
В конце 1990-х — начале нулевых в российском кино Питер приобрел дурную репутацию. Воспели и популяризовали ее во многом сериал «Бандитский Петербург» про мафию из Северной столицы и «Брат» Алексея Балабанова. Первый проект снимался без особых художественных изысков на дешевую технику, а потому у проекта стандартная картинка российского телевидения той эпохи.
Балабанов же снял своего «Брата» с оттенком сепия — словно город постоянно окутан дымкой, плотным туманом. Режиссер лишил изображение Питера разноцветности, сведя все к одному оттенку — медь, как тот самый Медный всадник, чей памятник несколько раз появляется в кадре. Изображение города подкрепляли слова абсолютно балабановских героев, часто разговаривающих афоризмами. Например, между Данилой Багровым и Немцем происходит следующий диалог: «Город — это злая сила. Сильные приезжают, становятся слабыми. Город забирает силу. Вот и ты пропал».
Размышлял о городе Балабанов и на контрасте со столицей: «Не Ленинград, а Петербург. Питер! Красивый город, но провинция. В Москву ехать надо, в Москве вся сила». В своем любимом Санкт-Петербурге режиссер будет работать еще не раз, но представит город по-разному. Если в конце 1990-х Питер был мрачной антиутопией, то в середине нулевых постановщик подарит ему шанс, заполнив любовью.
«Город родной, Питер — я твой»
В новом тысячелетии Питер преобразился в реальной жизни и на экране. Лучше всего этот переходный этап зафиксировала «Прогулка» Алексея Учителя. Героиня Ирины Пеговой заключает пари с мужем (Евгений Гришковец), упрекнувшим ее в лени и разбалованности. Он предположил, что она и несколько часов не сможет прогулять по городу. Девушка принимает вызов: выходит из машины и отправляется на прогулку. В процессе она знакомится с двумя друзьями (Павел Баршак и Евгений Цыганов), которые к концу дня соревнуются за сердце новой знакомой, не зная, что она давно в браке.
Питер в «Прогулке», снятой словно одним кадром (на самом деле нет, в фильме достаточно монтажных склеек), утопает в строительных лесах, напоминая город-стройку. Блуждающая улицами, проспектами и переулками троица заглядывает на перекопанную Дворцовую площадь и поднимается на вершину Казанского собора, который в тот момент реставрируют. Картина Учителя запечатлела этот переходный этап преображения города, который здесь весь в пыли, досках и цементе, но ни на йоту не лишается своей уникальной красоты и энергетики.
«Питер FM» Оксаны Бычковой этот новый облик города с крышами до небес и нескончаемым фоновым саундтреком фактически канонизировал. Санкт-Петербург отныне в России — столица любви. Здесь достаточно потерять мобильный телефон на улице, чтобы встретить любимого человека. Город с его витиеватыми улицами-перекрестками и нескончаемыми каналами напоминает лабиринт, но, преодолев его, достигаешь нужной цели — влюбляешься в кого-то так же сильно, как в сам Питер.
На контрасте с «Питер FM» в том же 2006-м вышла драма «Мне не больно». Пока молодые герои Бычковой завороженно бродили проспектами любимого города, для персонажей Балабанова город казался чем-то обреченным. Тата в исполнении Ренаты Литвиновой сражалась со смертельным диагнозом, но встречала в этом отчаянии любимого человека (Александр Яценко) — и вспыхнувшее между ними чувство внезапно дарило бессмертие. А еще во «Мне не больно» звучит другая культовая фраза Балабанова, подчеркивающая многогранность любви: это не только романтическое чувство, но еще и дружеское, и общечеловеческое. «Главное в этой жизни — найти своих и успокоиться», — наставляет режиссер устами героя Сергея Маковецкого.
«В Питере – пить!»
Дружба тоже зарождается в Питере и там же проходит испытание на прочность. В «О чем говорят мужчины. Продолжение» квартет друзей бросает все и на несколько дней отправляется в Санкт-Петербург. Однако важнее всего не то, что ждет их в конце пути, а сам путь. В несущемся на всех парах «Сапсане» герои размышляют о себе, своих близких, достижениях, профессиональных и личных, жалеют о том, чего им не удалось добиться или что оказалось недостижимым в принципе. Однако возрастную рефлексию мужчин в разгар кризиса среднего возраста «Квартет И» не сводит к депрессивной исповеди. Напротив, отрефлексировавшие всю накопившуюся усталость и тоску герои приезжают в залитый солнечным светом город, который распахивает перед ними свои объятия, чтобы утешить, согреть и напомнить, что же в жизни остается главным.
Сатирический «Кококо» Дуни Смирновой и Анны Пармас тоже исследует дружбу в локациях Северной столицы. Только, в отличие от работы «Квартета И», Питер здесь не летний и ослепительный, а серый и промозглый. Подружившиеся героини Анны Михалковой и Яны Трояновой (признана иноагентом) сперва становятся неразлейвода, а затем не могут расцепиться, паразитируя на жизнях друг друга. Персонаж Трояновой, провинциалка Вика, вначале манит и очаровывает героиню Михалковой, интеллигентку Лизу. Вика кажется человеческим воплощением Питера: сумасбродна, необъятна и не подлежит никаким сравнениям — второй такой на свете просто нет. Но то, что сперва воспринимается примером удивительной внутренней свободы, постепенно раскрывается как инфантильная вседозволенность, к последствиям которой никто не готов.
«От Москвы до Ленинграда и обратно до Москвы пляшут линии, ограды и мосты»
Работать с образом Питера в сравнении с Москвой любил не только Балабанов. Местом больших возможностей и перемен в жизни Санкт-Петербург становится для героини «Нежности» Анны Меликян. Персонаж Виктории Исаковой — деловая женщина, которая в очередной командировке в город на Неве встречает там сразу несколько потенциальных ухажеров. Ироничное драмеди воспевает Санкт-Петербург не как застывший город-музей, а как живую и непредсказуемую стихию, в которой возможно все.
За новой жизнью и новой собой отправляется в Питер героиня Аглаи Тарасовой в сериале «Саша и Питер». И конечно, на новом месте после череды неудач девушка не просто находит новый жизненный ориентир, но и любовь, добираться до которой приходится витиеватыми путями — через любовный треугольник.
Питер вообще вслед за «Прогулкой» любит раскладывать романтическое чувство на троих: в этом городе не только легко встретить взаимность, но и есть из чего выбирать. В драме «Трое» все той же Анны Меликян герой Константина Хабенского разрывается между женой в Москве (Виктория Исакова) и любовницей в Питере (Юлия Пересильд). Хотя ближе к финалу измотавшемуся герою уже просто хочется пустить под откос «Сапсан», несущий его из одной обреченной точки в другую.
В «Сапсане» зарождается чувство между героем Александра Петрова и Елизаветы Базыкиной. Персонаж Петрова вместе с коллегой (Данила Козловский) регулярно мотается из Москвы в Питер, где каждый из них встречает свою любовь. Эти поездки между городами буквально разделяют их жизни на две части (отсюда и название проекта — «Надвое»), вынуждая определиться: в какой из двух столиц остановить этот утомительный забег?
«Что тебе снится, крейсер "Аврора", в час, когда утро встает над Невой?»
По-разному Санкт-Петербург предстает в исторических проектах. В «Серебряных коньках» Михаила Локшина это сказочный город. В«Пророке. История Александра Пушкина» — нескончаемый мюзикл с удивительными декорациями и многочисленными отсылками. Город здесь тоже совершенно не похож на себя, но это не отталкивает, а скорее подчеркивает, как же он многолик. Тем более что даже его название менялось столько раз в разные исторические отрезки: Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград и вновь Санкт-Петербург (а в народе — просто, любя: Питер).
Залитый дождем и тонущий в строительных балках Санкт-Петербург появлялся в «Дуэлянте» Алексея Мизгирева. В его прочтении это не город-сказка и город-мечта, а полумистическое пространство, в котором случаются самые невероятные (и недобрые) события.
В «Дылде» Кантемира Балагова послевоенный Ленинград. Город и внутренние интерьеры представлены в двух цветах: зеленом и охре, потому что «это ржавчина жизни». Город, в представлении режиссера, пережив блокаду, медленно, но восстает из руин. В нем нет и не может быть никакой открыточной привлекательности. Потому что «Дылда» про другое: в трактовке Балагова Ленинград, как и люди послевоенного времени, — то, что невозможно сломить.
Совсем необычно Санкт-Петербург представлен в «Русском ковчеге» Александра Сокурова — первом фильме в истории кино, полностью снятом одни кадром. Города в кадре почти нет, потому что ключевая локация — Зимний дворец. Но все в нем пропитано Санкт-Петербургом, который продолжается в каждой декорации, каждой детали.
«Черный пес Петербург — морда на лапах, стынут сквозь пыль ледяные глаза»
В отличие от традиционных (и не очень) исторических образов города Питер бывает на экране и полностью альтернативным. В сериале «Фандорин. Азазель» Санкт-Петербург представлен в неожиданной вариации авторов: что, если бы не случилась революция и в современной России сохранилась бы монархия. Из этого допущения вырастает и совершенно иной облик города, вроде бы такого узнаваемого, но в то же время совершенно незнакомого.
Франшиза «Майор Гром» тоже дарит Питеру новое прочтение — это супергеройская столица страны. В ней отделение полиции располагается в огромном здании на Невском проспекте, где раньше был банк. Главный герой живет на мансарде под крышей с огромным окном, из которого весь город как на ладони. Таким же необычным кажется логово злодеев каждой новой части серии: от красочных ночных клубов в азиатской манере до заброшенных подземелий, в которых проходят магические ритуалы. Выросший из комикса «Майор Гром» и сам город представляет как набросок рисунка нового облика Северной столицы. В ней все те же парадные, поребрики и дворы-колодцы, но кажется, что стоит заглянуть за угол, как отроется невероятный портал в параллельную реальность.
Таким же необычным город предстал в сериале «Преступление и наказание» — современном прочтении нетленного романа Федора Достоевского. Раскольников в исполнении Ивана Янковского расхаживает улицами города в красном худи и бежевом тренче, уворачиваясь от самокатчиков. Но город наполнен необъяснимым мистицизмом: озабоченный философскими вопросами студент общается с коварной Тенью (Борис Хвошнянский) и страдает от прочих пугающих видений.
Санкт-Петербург здесь не столько колоритный, сколько безучастный фон — бескрайнее полотно, на котором может произойти все что угодно: большая любовь, революция, мистическая инициация и рождение бессмертной поэзии. Единственное, чего в этом городе никогда не бывает, — это скука.