Ничего личного, просто бизнес: изнанка американской мечты в кино

Бросить все и уехать в Лас-Вегас. Там первоклассные шоу, отели, казино — словом, круглосуточный праздник. Неслучайно знающий толк в американской мечте Шон Бэйкер, который сталкивал фантазию о лучшей жизни и реальное положение дел в США в «Проекте Флорида», «Мандарине», «Красной ракете», отправляет героев оскароносной «Аноры» именно в Лас-Вегас.

Еще недавно Анора (Майки Мэдисон), или, как просит называть себя девушка, Эни, танцевала в нью-йоркском стрип-клубе, а теперь сверкает кольцом с бриллиантом в четыре карата в Вегасе. Кутеж, веселье нон-стоп, шампанское рекой — жизнь после встречи с богатым Ваней (Марк Эйдельштейн) однозначно наладилась! Однако с американской мечтой не бывает все так просто — даже за несколько дней счастья приходится платить. Приблизившись к американской мечте, Анора стремительно удаляется от нее. Вегас уже где-то в прошлом.

Если мечтающие оторваться без последствий («Что происходит в Вегасе, остается в Вегасе») едут в «город грехов» за свободой и вседозволенностью, как, например, герои той же «Аноры», то жаждущие признания обосновываются там ради славы.

30 лет назад Пол Верховен выпустил «Шоугелз» — не признанную в свое время сагу о стриптизершах, которые не гнушаются ничем во имя признания и богатства. Главная героиня, длинноногая блондинка Наоми (Элизабет Беркли), осознает, что таких, как она, в Вегасе тысячи и ради успеха требуется и вкалывать, и идти по головам. Начав работу в прохладном стрип-клубе, вскоре она выступает в ведущем эротическом шоу города — осталось лишь удержаться на пьедестале.

Идущую в кинотеатрах «Шоугерл» Джии Копполы, внучки великого и могучего Фрэнсиса Форда, можно воспринимать как своего рода сиквел верховенского недооцененного шедевра из 1990-х, где постаревшая звезда легендарного танцевального шоу Шелли (Памела Андерсон) переживает кризис идентичности из-за закрытия клуба. Когда-то она была звездой, американская мечта была так близко, но теперь женщину отправляют на пенсию, и ей нужно не просто искать новую работу, а новый смысл жизни.

Пока Шелли карабкалась на вершину славы, она осталась одна: семьи нет, дочь с ней не разговаривает, отношения с мужчинами не складываются... События картины удивительным образом пересекаются с реальной жизнью Андерсон, которая, как и героиня «Шоугерл», после безумной популярности спустя годы пытается найти истинную себя. Кто знает, возможно, конец может быть началом.

Прославиться, разбогатеть, влюбиться, сойти с ума, лишиться всего, умереть — в Америке, как, впрочем, и в любой стране мира, возможен любой исход. Мировая «фабрика грез», базирующаяся в Лос-Анджелесе, еще больше ускоряет, смешивает, подменяет события — выкручивает их на максимум, возносит на вершину, чтобы избавиться, как от мусора, скинуть в бездну. В «Субстанции», прославленной работе Корали Фаржа, эта мысль возведена в абсолют.

Некогда величайшая актриса Голливуда, а ныне ведущая аэробного ТВ-шоу Элизабет Спаркл (Деми Мур) узнает, что продюсеры хотят отправить ее на покой. Телевизор — объект желания номер один. Попасть внутрь или гнить напротив — каждый решает сам. Категоричность зашкаливает: без красивого и молодого тела нечего и пытаться. Разрешить дилемму призвана загадочная субстанция, но душу никакое средство изменить не может: тщеславие, в какой бы оболочке ни находилось, все равно выберется наружу. Жажда признания — классический элемент американской мечты, но еще никогда она не была столь губительна.

В культовом «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча внутренние демоны актрисы, собирающейся покорить Голливуд, тоже выползали наружу нетипичным образом. Смесь фантазии с грязной изнанкой реальности, развенчивание иллюзий и перманентное чувство тревоги, которое Линч позаимствовал в своем любимом нуаре «Сансет-бульвар» Билли Уайлдера (да, Лос-Анджелес изображали мрачным и в 1950 году), запутали не одно поколение зрителей.

Мистическая, зловещая и вместе с тем завораживающая атмосфера «Малхолланд Драйв» отчетливо считывается и в мини-сериале «Новый вишневый вкус», где рассуждается о природе творчества. Начинающая постановщица Лиса Нова (Роза Салазар) едет в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с продюсером, которому приглянулся ее дебютный фильм. После подписания контракта девушка остается не у дел, и единственное, что ей остается, — мстить.

На мести основана и хитовая хоррор-трилогия Тая Уэста («X», «Пэрл», «Максин XXX»), в которой тоже изучается изнанка американской мечты. Стремление Максин Минкс / Пэрл (Миа Гот) пробиться в кино любой ценой во всех трех фильмах оборачивается ужасающим столкновением с травмами из прошлого. Насилие, убийства, расчлененка — освобождение подавленных чувств приводит к «кровавой бане», жертвами которой становятся все, кто соприкасается с героиней.

В заключительной части трилогии Максин наконец-то оказывается в Лос-Анджелесе — осуществление мечты вот-вот произойдет. Разъезжающую по Голливуду на кабриолете порноактрису узнает каждый встречный мужчина: теперь она звезда! Правда, этого Максин уже мало: она хочет сыграть главную роль в настоящем кино. Гигантские буквы HOLLYWOOD, Голливудский бульвар с «Аллеей славы», кладбище, на котором похоронены знаменитости, мелькают на фоне неслучайно: по замыслу Максин, скоро она тоже станет частью «фабрики грез». Цена успеха, как полагается, будет высокой.

Получается, с какой стороны ни посмотри, американская мечта — это проклятие, маскирующееся благом. Миф развеивается, слава ускользает, мечта рассыпается. В конечном счете тщеславие, движущая сила американской мечты, забирает все. Но кто мы такие, чтобы противостоять этому чувству? Даже зная изнанку американской мечты, желание приблизиться к вершине невозможно искоренить, а значит, фильмы о ней будут снимать вечно.