Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи

Небольшой ирландский городок Нью-Росс, 1985 год, канун Рождества — время волшебства и предстоящих семейных торжеств. Главный герой Билл Ферлонг (Киллиан Мерфи) озабочен тем, как подарить своей большой (у них с женой Эйлин пять дочерей) семье праздник и свести концы с концами. Билл — настоящий трудяга, торгующий углем, который лично развозит по местным домам и инстанциям. Важнейшей из них оказывается католический женский монастырь — закрытая институция для «девушек в беде»: из неблагополучных семей или семей, которые от них отказались, потому что те забеременели вне брака и стали позором в глазах общества.

Привозя в сарай монастыря очередную партию угля, Билл все чаще становится свидетелем жестокого обращения монахинь с подопечными: да, им предоставляют еду и крышу над головой, но за это они обязаны ежедневно трудиться без оплаты. А еще девушки регулярно подвергаются физическим издевательствам. Пожаловаться в полицию или какому-то другому представителю власти невозможно — в руках монастыря и сконцентрирована власть над набожным городом, жители которого боятся перечить церкви. Церковь же во главе с сестрой-настоятельницей Марией (Эмили Уотсон) — единственная возможность для местных детишек получить образование. И если вступить с ней в конфликт, то есть вероятность лишить себя покоя, а своих детей — будущего.

Потому Билл, тихий, выпотрошенный собственными травмами детства и смиренный семьянин, не сразу понимает, как ему действовать. И действовать ли вообще? Его первая реакция — проигнорировать зло, свидетелем которого он стал. Тем более что на это его подбивают окружающие и близкие: город давно знает, что творится за стенами монастыря, но предпочитает замалчивать проблему, а не разбираться с ней. Мечась в сомнениях, герой то и дело мысленно сбегает в свое прошлое, травмирующее, болезненное. Там у него не было отца и рано умерла мать. Там над ним измывались сверстники и не сбывались заветные мечты: больше всего на Рождество неприхотливый ребенок мечтал получить паззл, но так и не дождался милости Санта-Клауса.

Неслучайно уже взрослый Билл загадывает жене в качестве подарка книгу «Дэвид Копперфильд» Чарльза Диккенса — историю про сложную жизнь обездоленного подростка. Однако Диккенс написал и другую не менее важную вещь — «Рождественскую песнь», в которой героя настигают духи — воспоминания предыдущих лет. Билл тоже окружен призраками прошлого, с которыми пришло время разобраться и наконец самому стать тем взрослым, в котором он отчаянно когда-то нуждался.

Новая актерская и продюсерская работа Киллиана Мерфи, который здесь исполняет одну из лучших ролей в карьере, — экранизация одноименного романа ирландской писательницы Клэр Киган. Снял ее Тим Милантс, прежде много работавший для телевидения и стриминга. Например, он был постановщиком «Острых козырьков», где и сработался с Мерфи. Пока актер и режиссер искали следующий совместный проект, супруга Киллиана, Ивонн Макгинесс, предложила ему адаптировать текст Киган — сложный, надрывный и оглушающий. Мерфи книга очень нравилась, и он страшно удивился, узнав, что права на нее никем не приобретены. Заручившись поддержкой Мэтта Дэймона (вместе они снимались в «Оппенгеймере») и Бена Аффлека, Киллиан запустил проект.

Темы, поднимаемые в «Мелочах жизни», невероятно важны для истории Ирландии, в которой десятилетиями существовали монастыри-приюты: в них истязали подростков, которых близкие запирали там для «перевоспитания», а у женщин после родов отнимали детей. Стране, да и всему миру, давно и хорошо известно, как возникли, существовали и сумели так долго продержаться подобные учреждения. Не в последнюю очередь это стало достоянием общественности благодаря кино. Про женские исправительные приюты рассказывает венецианская драма Питера Муллана «Сестры Магдалины» (в одной из ролей снялась Айлин Уолш, сыгравшая в «Мелочах жизни» супругу героя Мерфи). Про беззаконие и насилие в мужских приютах рассказывает «Песня для изгоя» Эшлин Уолш. А еще была «Филомена» Стивена Фрирза и много другое.

«Мелочи жизни» пополняют этот ряд фильмов, подсвечивающих разрушительную силу бытового и ставшего привычным насилия. Только проект Милантса общественный опыт схлопывает до частного. Через призму внутренних мук Билла аудитория может поставить себя на его место и задаться дискомфортным вопросом: «А как бы поступил я?» Именно моральный выбор героя Мерфи, ежедневно намыливающего испачканные углем руки, но отказывающегося умывать их, став свидетелем несправедливости, — центральный для сюжета. А потому оригинальное название Small Things Like These несколько конфликтует с локальным: «Мелочи жизни». В русском языке выражение «мелочи жизни» подразумевает незначительность чего-то — события, поступка. Small Things Like These — это дословно «Маленькие вещи, вроде этих» и означает, что нет ничего маловажного в нашей жизни: поступки, решения и опыт имеют огромное значение. Это касается и приобретенных травм, под грузом которых Билл от боли сгибается сильнее, чем от неподъемных мешков с углем, и того скромного, но судьбоносного поступка, на который ему необходимо решиться.

Картина Милантса, такая тихая и неспешная, на самом деле оглушает зрителя громкостью поднимаемых в ней тем. События полувековой давности кажутся не страшной страницей в истории Ирландии, а вечным сюжетом, в котором Давид должен одолеть условного Голиафа: систему, равнодушие окружающих, личный парализующий страх. Образ Билла — немного портрет библейского Иова, чья вера испытывалась на прочность. Но герой Мерфи подвергается экзамену другого толка — поверить не в Бога, а в себя. Впервые в жизни ощутить огромную силы в своих руках, голосе и сердце. Это тоже будто бы «маленькие вещи», но без них не будет человека, рождаемого, как известно, из внутреннего усилия им быть.