«Дорогая, я больше не перезвоню»: загробная комедия как пособие по жизнелюбию

Маркетолог Даня (Никита Ефремов) крутится как белка в колесе и страдает от синдрома отложенной жизни. Он мечтает когда-нибудь заработать миллионы, чтобы наконец позволить себе большой красивый дом у моря и разделить его с девушкой своей мечты. Но судьба распоряжается иначе: из-за бешеного ритма жизни организм Дани дает сбой и отправляет его в кому с крайне печальными прогнозами на восстановление. Впрочем, для героя это еще не конец.
Даня пробуждается в прихожей загробного мира, где ему нужно сперва с другими мертвецами отстоять очередь за талончиком в ярко-зеленом коридоре, напоминающем приемную Битлджуса, если бы ее оформили под офис «Сбера». Затем — распределение либо в рай, либо в ад, согласно количеству накопленных за жизнь баллов кармы. У Дани их, к сожалению, маловато, однако у него есть еще девять дней, чтобы все исправить.
Загробный мир в фильме изображен как бескрайняя зона дьюти-фри огромного аэропорта, откуда самолеты летают только по двум направлениям. В аэропорту также есть отель, где «путешественники» ждут своего рейса, и есть бар, где Даня встречает друзей по несчастью: байкершу, ожидающую решения суда по делу о ее подозрительной смерти, и отбывающего там наказание бармена.
Даня является креативным продюсером рекламного агентства. За годы работы он научился мыслить исключительно референсами и отсылками, что стало ключом к множеству визуальных решений фильма. Его посмертие — это красочный искусственный мир, полный ярких и нереалистичных декораций, аллюзий на любимые картины и места из реальной жизни, которые раньше посещал главный герой. Например, бар, в котором Даня когда-то был завсегдатаем, расположен как будто внутри картин Ван Гога: днем это «Пшеничное поле с воронами», а ближе к вечеру уже «Звездная ночь». Дизайн аэропорта выполнен в архитектурном стиле Антонио Гауди, взлетная полоса словно бы сошла с полотен Босха, а дайнер, куда Даню в детстве водила бабушка, напоминает картины Эдварда Хоппера.
На это накладывается еще и забавный метанарратив, связанный с кастингом и который невозможно было предугадать. Никита Ефремов сейчас стал лицом одного из ведущих мобильных операторов в стране, из-за чего заполонившие улицы рекламные баннеры с ним и ролики по телевизору после просмотра фильма обрели дополнительный смысл. Как маркетологи воздействуют на подсознание потребителей, так и чисто на уровне дизайна фантастического мира кино говорит на простом и понятном языке, используя базовые концепты религии и хорошо знакомые отечественному зрителю образы: банк, МФЦ, работа, дом, отпуск. Это здорово приземляет картину и выделяет ее на фоне тематически схожих зарубежных картин, у которых путешествие в загробный мир отражает культурный код их создателей (мексиканский День мертвых в «Тайне Коко» или японское мировоззрение в «После жизни» Хирокадзу Корээды).
А еще механика пополнения и списания кармы за товары и услуги напоминает фильм «Время» с Джастином Тимберлейком. Строчка «Скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь» из песни Басты теперь приобрела капиталистический подтекст.
В персонаже Ефремова нетрудно разглядеть самого режиссера: Александр Фомин — точно такой же неутомимый трудоголик. Только на 2025-й год у него запланировано целых четыре проекта. Два уже вышли (сериал «Министерство Всего Хорошего» и фильм «По барам»), сейчас новый релиз, а чуть позже ждем сериал «Урок» с Юрой Борисовым по сценарию Фомина. Картина «Дорогая, я больше не перезвоню» на этом фоне заметно выделяется за счет своей технической продвинутости: комедия снималась в трех павильонах, один из которых был оборудован гигантским LED-экраном 40 × 8 метров, и с помощью искусственного интеллекта, который как раз и помог воплотить референсное мышление Дани в реальность. Режиссер верит, что нейросеть человеку не враг, а лишь подручный инструмент, который пока способен только отчасти упростить работу кинематографистов.
Помните фразу из фильма «Я, робот» о том, что искусственный интеллект не может написать симфонию? Так вот в создании музыки к фильму «Дорогая, я больше не перезвоню» тоже помогала нейросеть.
Исходя из такого близкого контакта с ИИ, мы попросили ответить создателей фильма на один насущный вопрос: «Нейросети погубят кинематограф?»
Впрочем, про искусственный интеллект за просмотром фильма особо-то и не думаешь, потому что картина наводит на совсем другие мысли. Какой смысл жить завтрашним днем, если завтра может и не наступить? Почему мы перестаем ценить близких и относимся к ним как к должному? Неужели главная преграда на пути к нашему счастью — это мы сами? Картина поднимает ряд важных вопросов, которые не потеряют актуальности и будут понятны всем поколениям, но при этом без пафоса и с легкостью жизнеутверждающей комедии, ведь юмор, по мнению режиссера, — это «единственное доступное нам средство борьбы со страхом». Здесь, в частности, преобладает черный юмор, который — парадоксально — делает нашу жизнь чуточку светлее. Во многом картина получилась такой душевной и трогательной еще из-за того, что в основу легла личная история режиссера.
Именно поэтому ключевой персонаж фильма — молодая бабушка Дани в исполнении Валентины Ляпиной. Все сцены с ее участием пропитаны нежным трепетом и всегда якорем прибивают события на территорию настоящей искренности, какие бы безумие и абсурд до этого ни царили в кадре. Еще один важный персонаж — это, собственно, бар под названием «Дорогая, я больше не перезвоню», которым заправляет высланный чертями из чистилища за нонконформизм харизматичный бармен (Дмитрий Чеботарев).
В баре частенько выступают покойные музыканты (в фильме, например, мертвецов сыграла группа The Hatters) и преобладает сильная загробная энергетика, напоминающая уже культовые посиделки в как будто бы тоже застывшем между мирами придорожном баре из третьего сезона «Твин Пикса». Фомин не скрывает, что является большим фанатом Дэвида Линча, и такая любовь помогла ему создать одну из самых уникальных киношных локаций, где многие зрители захотели бы оказаться (при жизни, естественно... хотя и после — тоже!).
Напоследок мы спросили у актеров и создателей фильма, кого из ныне покойных музыкантов они бы пришли послушать в бар «Дорогая, я больше не перезвоню».