Что смотреть в выходные: «Все, что нам кажется светом», «Чистый лист», «О, Канада» и «Суровая правда»

Режиссер: Паял Кападиа

В ролях: Кани Кусрути, Дивья Прабха, Чхая Кадам и другие

Название вас не обманет: в хрупком и нежном игровом дебюте документалистки Паял Кападии действительно много света, и символизирует он главным образом надежду на то, что завтра будет обязательно лучше, чем вчера. В небольшой квартирке в современном Мумбае уживаются три вполне самодостаточные дамы – две медсестры и беременная кошка. Девушки работают в одном акушерском отделении, но разница в возрасте у них довольно большая. Более опытная Прабха рано по родительской указке вышла замуж, но с мужем она не виделась уже много лет – он как-то уехал в Германию на заработки и пропал с концами. Молодая Ану не хочет идти по стопам своей взрослой коллеги и вопреки родительскому выбору встречается с парнем из другой касты и другой религии.

«Все, что нам кажется светом» стала первой индийской картиной в конкурсе Каннского кинофестиваля за 30 лет и в итоге получила там вторую по важности награду – «Гран-при». Конечно, в обществе до сих пор бытует вполне конкретная ассоциация с индийским кино – шумным, зрелищным, танцевальным, как, например, международный хит «RRR». Тут же перед нами антипод такого рода фильмов: интонация и смысловая глубина работы Паял Кападии восходит к кинематографу Сатьяджита Рая – в частности к фильмам «Большой город» (1963) и «Чарулота» (1964), где в фирменной поэтичной манере рассказывалось про тяжелую женскую долю в современном индийском обществе. С тех пор прошло 60 лет, но заржавевшие от многовековой службы оковы патриархальности и предубеждения по отношению к женщинам никуда не делись.

Метод Кападии хочется назвать карри-реализмом: то, как она с документальной точностью снимает повседневность, позволяет прочувствовать во время просмотра и запах вареного риса, и аромат парфюма, что Ану нанесла на себя перед свиданием. В фильме нет резких сюжетных поворотов, нет зубодробительной интриги, да и действия сведены к минимуму. Зато чистой кинематографической магии – хоть отбавляй. «Все, что нам кажется светом» ― это концентрированная полудокументальная нежность: двухчасовое размеренное наблюдение за героинями, каждая из которых не понимает, как жить эту жизнь, но продолжает тянуться к лучикам счастья, пробивающимся сквозь ежедневную рутину. Как говорит Прабха в фильме: «Нужно верить в чудеса, иначе мы все сойдем с ума».

Режиссер: Полина Кондратьева

В ролях: Елена Лядова, Полина Цыганова, Влад Коноплев и другие

Тему социально важных женских дебютов с богатой фестивальной историей продолжает победитель фестиваля «Короче» ― драма «Чистый лист» Полины Кондратьевой. Бунтарка Рита (Полина Цыганова) тяжело переживает смерть мамы и не хочет слушать советов папы. Она решает бросить вызов самой себе и стать сиделкой девочки Саши с ДЦП (Зинаида Ястржембская), дочери своей бывшей преподавательницы Татьяны Николаевны (Елена Лядова). Дальше зрителя ждет что-то среднее между французской классикой «1+1» и прошлогодним драмеди «Ненормальный» Ильи Маланина. Другими словами, жизнеутверждающая история воспитания, которая каждого из ее участников к финальным титрам сделает чуточку лучше.

Впрочем, наивность и прямолинейность «Чистый лист» не портят, поскольку цель фильма – все-таки не рассказать оригинальный захватывающий сюжет, а стать предлогом для обсуждения серьезных общественных и морально-этических проблем. От презрительного клейма «социалка» дебют Полины Кондратьева спасают на удивление очень сильные актерские работы – в частности Ястржембской, которая так убедительно сыграла человека с ДЦП, что аж вспомнился 19-летний ДиКаприо в «Что гложет Гилберта Грейпа», и совершенно невероятной Елены Лядовой, которая без преувеличений в этом фильме сыграла свою лучшую роль в карьере.

Режиссер: Пол Шредер

В ролях: Ричард Гир, Ума Турман, Джейкоб Элорди и другие

Те, кто следит за публикациями 78-летнего Пола Шредера в соцсетях, знают, как часто легендарный сценарист «Таксиста» и режиссер «Дневника пастыря» думает о смерти. В том числе, конечно же, и о своей. Эти мысли стабильно материализуются в его фильмах за последние лет, наверное, семь. «О, Канада», показанная в том же Каннском конкурсе, что и картина Паял Кападии, стала своеобразной кульминацией подобной авторской рефлексии. Одновременно и панегирик, и завещание, и чуть ли не эпитафия. Пафос этот, с которым можно было бы запросто завершать карьеру, сам Шредер и сбивает, взявшись за работу над следующим фильмом.

Здесь же мы наблюдаем за тем, как признанный режиссер-документалист Леонард Файф на своем смертном одре дает финальное интервью с целью развенчать ореол таинственности вокруг своей фигуры. Повествование дробится на разные временные линии и микро-сюжеты, где правда неотличима от предсмертных фантазий. Старика Леонарда играет Ричард Гир, которого в именно Шредер 45 лет назад снял в своем «Американском жигало» и сделал Гира звездой Голливуда. Молодого Леонарда играет Джейкоб Элорди, претендующий на звание нынешнего голливудского секс-символа, каким Гир был в 1980-х. Оба актера выкладываются по максимуму: Гир таких ролей уже давно не играл, а Элорди продолжает бунтовать против своей идеальной внешности мальчика с обложки и сниматься ради престижа в ярко выраженном авторском кино с приставкой арт- у режиссеров вроде Шона Прайса Уильямса, Копполы, Феннел, Курзеля, Шредера и дель Торо.

Режиссер: Майк Ли

В ролях: Марианн Жан-Батист, Мишель Остин, Дэвид Веббер и другие

Живой классик британского кино Майк Ли вернулся с непростым портретом одиозной женщины по имени Пэнси (Марианн Жан-Батист). Ее совершенно невыносимый, скверный характер никому не дает спокойно жить: достается и сыну Моузесу, флегматичному 22-летнему увальню без цели в жизни, и работяге мужу, который ежедневно надрывает спину ради семейного благополучия, а вместо благодарности слышит проклятия. Пэнси грубит всем вокруг, легко воспламеняется и не знает, что такое тактичность. Весь мир ей что-то должен и все у нее виноваты. Лишь только родная сестра знает, как с этой фурией найти общий язык.

Майк Ли уже снимал Жан-Батист в своем фильме-лауреате Канн «Тайны и ложь», эта роль тогда принесла актрисе номинацию на «Оскар». Здесь актриса выкручивает свою экспрессию до предела, филигранно играя на нервах у зрителя. Режиссер, будучи мастером социальных дилемм, провокационно испытывает ваш гуманизм. У него есть фильм «Беззаботная», где главная героиня Поппи – оптимистка до мозга костей, которой легко симпатизировать. Но получится ли у вас понять, простить и, более того, полюбить полную противоположность Поппи – озлобленную и грубую Пэтси? При этом Майк Ли поблажек не дает и предлагает зрителю самому понаблюдать за героиней: не рассказывает о причинах ее депрессии, не фиксирует психологические отклонения, а только лишь играет в игру под названием: «Представьте, что на кассе супермаркета или в мебельном магазине вы сталкиваетесь с человеком подобного характера. Ваши действия?».