Гид по дискографии The Weeknd

Много вы встречали артистов, первые записи которых — это не клад для отчаянных копателей и не фансервис для слушателей, а сертифицированная классика в галактических масштабах? Думаю, вряд ли вы их вообще встречали.

Если коротко — первые три мини-альбома The Weeknd перепрошили жанр R&B и в целом сделали очень многое для того, чтобы поп-музыка в конце 2010-х повально погрустнела. Если обстоятельно, то давайте напомним, какой была поп-музыка году в 2010 — нескончаемой танцевальной вечеринкой с Кешей, Леди Гагой и Кэти Перри в главной роли. А еще вспомним, что понимали тогда под словом R&B — что-то на дорогом и лощеном, рич энд бьютифул, золото и блеск, люксовый продакшн от Тимбаленда и песни богатых людей.

В это время в Торонто сбежавший из дома и кочующий от одних случайных знакомых к другим, воспитанный мамой с бабушкой сын эфиопских эмигрантов по имени Абель Тесфайе писал песни, предельно непохожие на все, что звучало тогда по радио. Это были песни человека, с которым вам никогда не хотелось бы себя ассоциировать — они пропитаны ненавистью к себе и нелюбовью ко всем и ко всему, бесконечными неизбежными вечеринками, наркотиками и выпивкой, развратом и похотью. Тесфайе будто проводит экскурсию по темным сторонам своей души и показывает непарадные стороны всего, что его окружает. Если это любовь, то не прекрасная, а несчастная. Если вечеринки — то скрежет челюстей и тревоги следующим утром.

В то же время эти песни спеты кристально-бархатным, чистым как слеза ребенка, прекрасным фальцетом. На этом фоне мягкие, воздушные текстуры клавиш в сочетании с грохочущими барабанами, искаженной гитарой, и хаотичными басами создают ощущение, с одной стороны, интимности и незащищенности, но с другой стороны — измененного состояния. Это была музыка, которую никто из поп-звезд никогда не делал. Абель здесь сэмплирует Cocteau Twings и Beach House и даже прям цитирует трек D.D. Майкла Джексона — еще за несколько лет до того, как самого Абеля начнут настойчиво сажать на опустевшее место ушедшего поп-короля.

Как вы правильно могли понять, речь выше идет о первых трех EP The Weeknd, которые он последовательно выпустил в 2011 году. Вернее, как выпустил — просто выкинул в интернет для свободного скачивания. Год спустя канадца подписал к себе мейджор-лейбл republic Records и издал эти релиза как одну трилогию. Конечно, ее можно было бы разобрать по частям, но все три части — это одна большая цельная эра раннего The Weeknd, канадского ноунейма, про которого еще ничего не известно (буквально: первое интервью он даст только в 2013 году), но он уже меняет поп-ландшафт вокруг себя. Слышали, например, альбом Дрейка Take Care 2011 года, где Дрейк вдруг страдальчески запел про любовь? Не в последнюю очередь спасибо за это The Weeknd, который если не отдал кучу песен Дрейку (как Абель утверждал позднее), то уж точно повлиял на него. Или вот эмо-рэперы Lil Uzi Vert или XXXTentacion: последний называл The Weeknd одним из главных артистов в своей жизни. И подчеркивал, что имеет в виду того самого, раннего The Weeknd. Эхо дебюта-трилогии слышно у обоих артистов — да и во всей поп-музыке конца 2010-х, которая к концу декады не только крепко загрустила, но еще и стала откровенничать о всех гранях пороков человеческой души. Именно поэтому данный список не мог не начаться с Trilogy — фундамента музыки The Weeknd и поп-музыки 2010-х.

Но если вам интересно не столько копаться в истоках фирменной «викендовской» меланхолии, сколько получить ответ на вопрос «какой альбом надо слушать в первую очередь?», то вот он — After Hours, самый всесторонний альбом The Weeknd, самый «викендовский» альбом The Weeknd, буквальная квинтэссенция его творчества.

After Hours, в первую очередь, символизирует для Абеля превращение его из просто большого хитмейкера и зачинателя важных для поп-музыки вещей, в гения, визионера, поп-короля — короче, неизбежного маркера высоколобых разговоров о поп-культуре. After Hours — это не тот альбом, о котором принято говорить исключительно в плоскости музыки. Потому что это многослойный материал для гиков-копателей, о котором можно рассуждать в категориях типа «арка героя». Скажем, если предыдущий альбом Starboy запускал кинематографические амбиции The Weeknd, то After Hours вывел их на максимум. After Hours абсолютно не разделим с визуальным рядом к нему. Это как минимум каноничный клип Blinding Lights с The Weeknd в красном пиджаке, его палитрой состояний и отсылками к классике кино («Казино», «Техасская резня бензопилой» и «Джокер»). Это другое видео Save Your Tears с The Weeknd-гигачадом, в котором Абель довольно ярко отслаивает себя как человека от собственного персонажа — в чем, собственно, и есть одна из задумок альбома. Абель предлагает посмотреть кинематографическую драму, в которой герой по-прежнему любит наркотики, страдает от успеха и относится к женщинам потребительски, но ясно дает понять: герой — это не он сам. Тем удивительнее, что в треклисте запряталась Snowchild — вероятно, самая личная песня Абеля о его взрослении в холодной Канаде.

Но, конечно же, все это не работало бы без музыки. After Hours — редкий случай цельного и крепкого, но предельно многостороннего альбома. Здесь The Weeknd окончательно открывается всем поколениям сразу, поскольку очень ловко и ретрофутуристично сочетает свою любовь к синтовому звуку восьмидесятых с юкей-гэрэджем (Too Late), джангл-брейками (Hardest to Love) и электропсиходелией (Until I Bleed Out). В конце концов, именно здесь уже упомянутая Blinding Lights — вероятно, главный хит The Weeknd всей карьеры канадца, который заставил поп-музыку звучать по такому же образу и подобию. After Hours ценен тем, что это Абель ухитрился залезть в то самое игольное ушко между артовостью и хитовостью и попал примерно во всех — кажется, это именно то качество, которое делает просто хорошие поп-альбомы великими.

Как уже сказано выше, Starboy показал первые кинематографические притязания Абеля. Это и боевик False Alarm, снятый Ильей Найшуллером, и видео Starboy от Гранта Сингера со знаменитым розовым крестом. Именно здесь The Weeknd начал делать то, что предопределило его дальнейшие творческие задумки. Во-первых, начал мыслить эрами. Он придумал стройный и цельный визуальный код, состриг фирменный «ананас» прошлых лет и в том же клипе Starboy символического убил себя старого. Во-вторых, плотно увлекся восьмидесятыми на уровне программного заявления, забрав для песни Secrets целый припев у группы The Romantics и половину припева у Tears For Fears. В-третьих, стал пользоваться статусом поп-звезды, насколько мог позволить — взял поработать аж на два трека дуэт Daft Punk (чего французы никогда не делали).

Чисто хронологически Starboy кажется переходным альбомом по пути из эры Абеля — глянцевой поп-звезды в эру Абеля — большого художника. Но на самом деле это альбом-финал более раннего транзита The Weeknd из таинственного подземного творца первых микстейпов к безупречной глянцевой поп-звезде. И альбом-замешательство: потому что это даже не совсем финал названного выше пути (таковым на самом деле был предыдущий альбом Beauty Behind the Madness) — а размышление о том, что делать дальше. Он открыто в лирике рефлексирует о своем новом статусе, а в звуке мечется между всем подряд — синтипопом, r&b на трэповых битах, танцевальной поп-музыкой и даже синт-панком, зовет к себе Кендрика Ламара и Лану Дель Рей, звуча при этом безупречно. Поэтому разве что постоянно сбивающийся слушательский фокус мешает поставить этот альбом выше в этом списке .

Dawn FM вышел в начале 2022 года и отпечатал собой две вещи — эпоху ковида и самоизоляции, а также то, как ее пережил сам The Weeknd. Пережил творчески — написал альбом об одиночестве, боли, изоляции и паническом страхе перед будущим.

Насколько предыдущий альбом After Hours можно назвать артовым, настолько этот дает тысячу очков вперед в своей артовости. В карьере примерно каждого большого артиста наступает момент решения не карьерно-коммерческих вызовов, а сугубо персональных, творческих задач. В этом смысле концептуальный, названный выдуманной радиостанцией и сознательно жертвующий большими хитами ради монолитной целостности альбом Dawn FM — предельно логичное продолжение пиково-зенитного After Hours.

Что касается звука, то Dawn FM фиксирует финал одного важного мини-пути в рамках большого карьерного транзита The Weeknd. Начав на альбоме Starboy играть в 1980-е, здесь канадец доводит свою любовь к той эпохе до исступленного катарсиса. Позвав работать над альбомом продюсера Даниэля Лопатина, который построил карьеру на ностальгии и придумал жанр «вэйпорвейв», The Weeknd местами звучит как Джорджо Мородер, использует винтажную гитару как у Найла Роджерса из классической фанк-группы Chic, напоминает разом весь синтипоп от The Human League до a-ha и слишком прилежно (и даже нарочито) использует приемы музыки прошлого.

Впрочем, это только часть концепции. Важно, что The Weeknd озаглавил альбом Dawn FM с пометкой, что станция вещает на волне 103,5 FM — ровно на такой же волне в Торонто вещает мейнстримное радио Z103,5, которое ставит форматную поп-музыку. А еще важно, что Абель захотел сделать альбом, который заставил бы захотеть выйти на улице — неудивительное желание человека, запертого в ковидной изоляции. В этом смысле Dawn FM не получается не воспринимать как поездку с включенным радио, на котором ты не слышишь того, что не ожидал бы услышать. The Weeknd буквально не изобретает ничего нового и заставляет зачетку работать на себя, но доводит свои же приемы до предела (та самая гитара Найла Роджерса и соляки из 1980-х) и все-таки пишет хиты, просто потому что иначе не умеет — например, Take My Breath смело отправится в зал славы дискографии певца. Кроме того, это самый последовательный и цельный альбом The Weeknd, поэтому, задуманный быть фансервисом для своих, он нашел место в безусловно обязательных к прослушиванию работ.

Старое измученное «сначала художник рисует просто и плохо, потом сложно и плохо, потом сложно и хорошо — и только потом просто и хорошо» The Weeknd переформулировал и сжал до «сначала сложно и хорошо, потом просто и хорошо».

Beauty Behind The Madness (наряду с Kiss Land), вероятно, самый скучный альбом для исследователя The Weeknd как персонажа. Но кого это волнует, когда на этой пластинке хитяра на хитяре? Загибаем пальцы: великая The Hills, Can’t Feel My Face в соавторстве с Максом Мартином, Earned It — саундтрек к «50 оттенков серого», Often, в конце концов. Поэтому Beauty Behind The Madness, может, и слаб чисто драматургически, но невероятно силен песенно. Это, пожалуй, именно тот альбом, который сделал Викенда тем Викендом — поп-звездой, готовой замахиваться на что-то большее.

Beauty Behind The Madness — в какой-то степени успешная работа над ошибками предыдущего Kiss Land, который принято считать провальным (и в целом есть за что, об этом ниже), поскольку Абель нашел, как вернуть магию ранней трилогии, не растеряв в хитововсти — как минимум пригласив на работу Illangelo, который помогал ему как раз с ранним творчеством. Правда, это нужно было как-то поженить с трудом звездных продюсеров вроде того же Макса Мартина, и у The Weeknd это получилось. Хороший пример — сингл Often, в котором туманные, дымчатые текстуры «раннего» The Weeknd сочетались с хваткой мелодией и очень порочной лирикой.

Чем еще важен Beauty Behind The Madness — это окончательным выходом Абеля из тени, который привык прятаться за музыкой, но по мере успеха был вынужден свыкаться с софитами и новой ролью поп-звезды. Здесь он не боится бликов камеры, уверен в себе и готов общаться с миром с позиции силы.

Сертифицированный казус и осечка в дискографии The Weeknd, альбом Kiss Land — это свидетельство того, как дорогие студии и люксовый продакшн могут убить всю магию и интимность раннего творчества, за которое тебя все и полюбили.

Kiss Land, хоть и содержит несколько действительно неплохих моментов (например, песня Wanderlust — своеобразная репетиция I Can’t Feel My Face), но страдает с одной стороны от недостатка туманного кайфа, пленящего мрака и жестких чувств, которым была насыщена трилогия, а с другой — от недостатка хитов, что появилось уже позже. Kiss Land — это своеобразное междуэрье, когда Абель рискнул подписаться на мейджор Republic, но растерялся от вида всех возможностей, которые на него свалились, и так и не понял, что с этим делать, потому что уже растерял старую магию, но пока не стал и близко ни визионером, ни даже хорошим лириком («Мне просто нравится, что ты мертв внутри» — как вам такое?).

С другой стороны, совсем безнадежным этот альбом назвать нельзя: Абель с удовольствием вдохновляется японской культурой, насыщая насмотренность и вкус (что ему ох как пригодится!), и продолжает прислушиваться к музыке широкого спектра — например, сэмплирует классиков трип-хопа Portishead. Впрочем, интерес все это вызывает, скорее, антропологический, чем какой-либо еще

Есть альбомы запланированные и даже запрограммированные, а есть те, которые решает не автор, а произошедшие с ним обстоятельства. Так, в промежутке между Starboy и After Hours Абель расстается с певицей Селеной Гомес и вымещает свою боль самым понятным для себя способом — песнями.

Результат — мини-альбом из семи треков, в которых The Weeknd попробовал откатиться к заводским настройкам дебютной трилогии, снова запел очень интимный, беспозвоночный R&B и даже сделал два хита — Call Out My Name и I Was Never There.

Нельзя сказать, что My Dear Melancholy — это плохая работа. Скорее, несвоевременная глазами слушателя: можно понять хейт фанатов, которые два года ждали продолжения (и развития) Starboy, а получили экскурс в историю. Причем, не самый убедительный: песни за пределами хитов не то чтобы впечатляют, да и в целом проигрывают трилогии (хоть и напрашиваются на сравнения).

Байле-фанк от The Weeknd — это что-то новенькое, но это едва ли не единственное новенькое, что нам сообщает The Weeknd на последнем альбоме. Нецельный, расфокусированный, хаотично заметавшийся между жанрами Hurry Up, Tomorrow — это Dawn FM наоборот, при том, что Dawn FM казался After Hours наоборот.

Но там, где у After Hours была сильная скрепа в лице безумного персонажа в красном пиджаке с его не менее безумными приключениями, здесь The Weeknd просто пытается провести экскурсию по своему творчеству. Но есть одна проблема: это не музей с красиво выставленными на видном месте экспонатами, а грязная, захламленная вещами комната. И, что характерно, среди этих вещей находятся те, что The Weeknd на себя никогда не примерял (тот же байле-фанк в San Paolo) или те, что ему органически не подходят (плейбойкарти-трэп в совместной песне с Playboi Carti). Это хаотично перемешанные друг с другом песни, между которыми может не быть ничего общего — это могли быть вымышленные бисайды с разных альбомов, которые утрамбовали в один плейлист, но которые ни скреплены ни персонажем, ни сюжетом вокруг него.

В целом понимаемо: Hurry Up, Tomorrow — это прощание Абеля с The Weeknd, а значит с эровым мышлением как таковым. Про Hurry Up, Tomorrow решительно нечего сказать, кроме того, что это альбом про смерть с песнями про смерть — не то чтобы свежий топик во вселенной The Weeknd и не то чтобы оригинальный способ попрощаться со своим персонажем. Парадокс: Абель снял фильм сам с собой к альбому, но ему не достает той самой скрепной кинематографичности, которая женила между собой все творческие задумки, которые певец брал отовсюду.

С другой стороны, и сам The Weeknd назвал Hurry Up Tomorrow «франкенштейном». Но впервые это играет против него: этот альбом могли спасти хиты, но ничего калибра даже Take My Breath с «нехитового» Dawn FM тут нет. Поэтому альбом отправляет на незавидное последнее место в этом рейтинге.