«Никому не известный»: каким получился байопик про Боба Дилана с Тимоти Шаламе

Молодой парень с густой копной волос и гитарой наперевес приезжает в Нью-Йорк повидаться со своим кумиром, музыкантом Вуди Гатри, который, как выясняется, лежит в психиатрической больнице. Добравшись до медучреждения, парень, представившийся Бобби (Тимоти Шаламе), наконец-то получает возможность выразить свое восхищение легенде фолк-сцены (Скут Макнэри), а заодно и знакомится с Питом Сигером (Эдвард Нортон), другим популярным исполнителем того времени, который тоже пришел навестить старого приятеля. Бобби сочинил целую песню для Вуди, услышав которую Пит понимает, что у парнишки талант и его надо брать в оборот.

Это был 1961 год, самое начало карьеры Боба Дилана. Фильм «Никому не известный» охватывает наиболее, как считается, плодотворный и фундаментальный период в его творчестве — с 1961 по 1965 год. За это время он успел выпустить шесть альбомов (четыре из которых — all timers), затмить всех современников, стать голосом целого поколения, сломаться под тяжестью такого статуса, радикально сменить стиль, всех этим взбесить, а затем переизобрести себя заново и снова стать всеобщим кумиром (последний пункт, впрочем, намеренно вынесен за финальные титры).

How many roads must a man walk down,
Before you call him a man?
Yes, and how many seas must a white dove sail,
Before she sleeps in the sand?
Yes, and how many times must a cannon ball fly,
Before they're forever banned?

(Из песни Blowin' in the Wind)

В основе фильма — книга Джея Кокса Dylan Goes Electric!, повествующая о переходе Боба Дилана от акустики, характерной для фолка и кантри тех лет, к электрозвучанию, близкому уже к рок-н-роллу. Значит ли это, что кино Джеймса Мэнголда посвящено какой-то узконаправленной музыкальной специфике, а не жизни музыканта? Отчасти да, но все-таки повествование в фильме довольно классическое. Мэнголд, грезящий о лаврах Спилберга, — представитель нафталинового Голливуда: чем прямолинейнее, доступнее и сентиментальнее история, тем для него лучше. Здесь у нас яркий образец олдскульной режиссуры, которая стабильно продолжает собирать номинации на «Оскар» просто по факту своего существования, а Академия становится моложе и расово разнообразнее.

Сейчас «Никому не известный» — самый безопасный претендент на победу в оскаровской гонке после разразившихся в интернете скандалов с «Эмилией Перес», «Анорой» и «Бруталистом». Конечно, есть еще «Конклав», однако в культурном плане байопик про живую легенду американской музыки американской же публике куда ближе ватиканских страстей. В целом Боб Дилан — это универсальный консенсус. Даже в контексте данного фильма: при всех его минусах и проблемах то, как кино взаимодействует с образом и наследием певца, позволяет закрыть глаза на многие недочеты.

I heard the sound of a thunder, it roared out a warning
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazing
Heard ten thousand whispering and nobody listening

(Из песни A Hard Rain's A-Gonna Fall)

По ходу повествования исполняется порядка 40 музыкальных композиций — все непосредственно актерами в кадре, на реальных инструментах того времени и без звукового наложения в постпродакшене. Шаламе готовился к роли с 2020 года, он научился играть как Дилан, петь как Дилан, дуть в губную гармошку как Дилан, мямлить как Дилан и даже сгорбившись сидеть на стульях как Дилан. Попадание в образ безупречное, к Шаламе вопросов нет, на конкурсе двойников музыканта он бы занял первое место. Это далеко не самый впечатляющий перформанс прошлого года, но номинация на «Оскар» обоснованна на все сто процентов.

Шаламе впечатляюще держится в образе, но в этом образе его игра скована музыкальными номерами. То есть когда он поет, а если точнее, когда кино начинает говорить со зрителем стихами самого Дилана, так или иначе по коже пробегают мурашки. Но стоит музыке замолчать, как перед нами снова совершенный незнакомец, которого мы не узнаем ближе даже с введением в сюжет его любовных интересов — наивной активистки и художницы Сильвии (Эль Фаннинг), снявшейся для культовой обложки альбома The Freewheelin’ Bob Dylan, и успешной кантри-певицы Джоан Баэз (Моника Барбаро).

У Джеймса Мэнголда в карьере уже был музыкальный байопик про легенду американской музыки 1960-х — драма «Переступить черту» (2005) про Джонни Кэша в исполнении Хоакина Феникса. По структуре это два фильма-близнеца: у обоих музыкантов было тяжелое детство, оба пробились в индустрию благодаря своему таланту и разрывались между двумя женщинами, одна из которых тоже успешная певица. В «Переступить черту» это была Джун Картер, а сыграла ее Риз Уизерспун, причем так, что получила «Оскар». На фоне ее игры и в целом отношений Кэша и Картер отношения Дилана что с Сильвией, что с Джоан кажутся совсем картонными. Каждая из них слишком зависит от протагониста и не воспринимается как отдельный персонаж истории (почему Мэнголд, сделавший Джун Картер такой яркой героиней, не заметил этого здесь, немыслимо). Однако Барбаро все-таки очень хорошо поет — для номинации на «Оскар», вероятно, уже хватает и этого.

How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

(Из песни Like a Rolling Stone)

Режиссера так и хочется упрекнуть в ленивой драматургии, ведь оба его музыкальных байопика ведут к одной и той же кульминации — к неоднозначно воспринятому современниками живому концерту. Кэш тогда выступал в тюрьме Фолсом, и в результате появился один из величайших live-альбомов в истории, а Дилан — на фестивале фолка в Ньюпорте в 1965 году, когда, вопреки регламенту, он врубил электрогитару и представил свой бессмертный хит Like a Rolling Stone (строчка из которого и легла в название фильма). Кэш, кстати, на том концерте тоже был — в данной ленте его сыграл Бойд Холбрук из «Логана», который в образ попал даже точнее Феникса. Эдакая музыкальная мультивселенная Джеймса Мэнголда получается. Жаль, про Спрингстина прямо сейчас снимает не он, а Скотт Купер.

Let me ask you one question
Is your money that good?
Will it buy you forgiveness?
Do you think that it could?
I think you will find
When your death takes its toll
All the money you made
Will never buy back your soul

(Из песни Masters of War)

Но все-таки здесь подход к персонажу у режиссера отличается. Джонни Кэш из «Переступить черту» был изображен как живой человек: мы знали его судьбу, сочувствовали его бедам, четко могли разглядеть его душу. Здесь же перед нами Боб Дилан — человек-мистификация, он словно бы не из костей и крови. Здесь Боб Дилан — миф. Даже в сюжете он появляется из ниоткуда и в финальном кадре уезжает на мотоцикле в никуда (вероятно, это отсылка к аварии, в которую он попадет). Если вы до этого не знали, кто такой Боб Дилан, вы вряд ли его узнаете после просмотра этого фильма. Авторы подразумевают, что вы как минимум слушали парочку его альбомов и хоть немного в курсе фолк-тусовки тех времен. Иначе вам будет легко запутаться в именах и трудно понять, почему строчки из Masters of War вызывают слезы у публики, встревоженной эскалацией Карибского кризиса. Вам будет трудно понять, почему многотысячная толпа, впервые услышав текст, со второго куплета подхватывает песню The Times They Are A-Changin', которая становится гимном ее переживаний.

Come mothers and fathers throughout the land
And don't criticize what you can't understand
Your sons and your daughters are beyond your command
Your old road is rapidly agin'.
Please get out of the new one if you can't lend your hand
For the times they are a-changin'

(Из песни The Times They Are A-Changin')

«Никому не известный», возможно, не так убедительно преуспевает в сакрализации своего героя, как экспериментальный коллаж Тодда Хейнса «Меня там нет», где биографию Боба Дилана разыграли шесть разных актеров (от Хита Леджера до Кейт Бланшетт!). Там в поэтичной манере, фрагментарным повествованием разбили миф о Дилане на шесть составляющих его личности: поэт, пророк, бунтарь, подделка, «мученик рок-н-ролла» и звезда электрической музыки. Джеймс Мэнголд тоже пытается охватить множество граней талантливого человека и рассказать о них за два с половиной часа. Но после просмотра в голове почему-то оседает только одна фраза, брошенная Диланом в редкий момент его открытости и совершенной искренности, которую он, самый популярный музыкант в стране, мог себе позволить лишь в замкнутом пространстве лифта: «Все спрашивают, как Боб Дилан пишет свои стихи, но на самом деле все хотят узнать, почему они не могут так же». Вот вам и ключ к пониманию мистифицированного Боба Дилана в зеркально точном исполнении Шаламе.