Сила в ки-но: почему корейский кинематограф завоевал всеобщую любовь

Наверное, невозможно найти сейчас хотя бы одну страну, в которой не снимают кино хотя бы в кустарном виде: даже в беднейших странах Африки существует кинематограф. Тем не менее популярнейший в данный момент кинематограф Кореи берет свое начало аж с 1953 года... Ну ладно, мы немного приукрашиваем, потому что как государство Южная Корея появилась лишь после двух крупнейших в ее истории войн. Сперва Второй мировой: территория Корейской империи (именно так называлась страна с 1897 по 1910 год) была аннексирована Японией и находилась под ее контролем до капитуляции императорской армии в 1945-м. Кстати, забегая вперед: именно по этой причине японцы до какого-то момента были злейшими врагами корейцев в кино, и, хотя отношения между двумя странами уже давно налажены, по сей день в кино можно увидеть злодеев японского происхождения — правда, чаще всего это персонажи исторических фильмов («Харбин») либо хорроров, особенно в образе злых духов или бессмертных колдунов («Вопль» и недавний «Проклятие "Зов могилы"»).

После деоккупации от японских интервентов последовала еще одна, не менее жестокая война — гражданская, продлившаяся с 1950 по 1953 год и разделившая страну на две части, известные нам ныне как Северная и Южная Кореи. В ослабленной долгим бесправием, войной и гуманитарным кризисом стране до 1960 года управляло правительство Первой Республики, которое не могло нормально наладить элементарные вопросы земледелия и восстановления разрушенных войнами территорий. В этот период кинематограф представлял собой довольно жалкое зрелище — c 1945 до 1955 года сняли всего пару десятков фильмов, большинство из которых просто не сохранились.

Первые серьезные перемены пошли с 1955 года, когда в стране, нуждающейся в развлечениях и отвлечении от бед, начали снимать мелодрамы (более острые жанры снимать особо не получалось, потому что в стране господствовала государственная цензура). Особенную популярность получил фильм «Мадам Свобода» 1956 года: история о женщине, которая решается на роман на стороне, для того времени и для корейского народа, все еще отходившего от военной японской муштры, была чрезвычайно откровенной. Фильм больше похож на американские, которые иногда попадали в корейские кинотеатры и считались экзотикой, что не очень нравилось власти.

В 1960 году Первая Республика в результате протестов против нелегитимных выборов президента (Апрельская революция) сменилась на Вторую, правительство которой во главе с президентом Юн Бо Соном пыталось демократизировать законодательство. Пару лет в корейском кино царила свобода от цензуры, в результате чего появились многие важные фильмы. Особенно стоит отметить картину «Служанка» режиссера Ким Ги-ёна. Даже по нынешним меркам весьма откровенный и шокирующий эротический триллер о горничной в богатой семье, которая решает соблазнить своего нанимателя и разрушить его семью, породил ремейк (кстати, фильм Пак Чхан-ука, несмотря на название, не является ремейком) и стал настоящей революцией в южнокорейском кино. Представить себе ранее (да и на какое-то время после) подобное провокативное и жесткое, а местами и жестокое кино было просто невозможно.

К сожалению, период демократизации был очень недолгим. В 1961 году власть в стране в результате новой, уже военной революции захватил Военно-революционный комитет, возглавляемый генералом Пак Чон-хи, который в 1963 году стал президентом Южной Кореи. Его целью было обогнать экономику Северной Кореи (да, представляете, когда-то северяне были впереди своих соседей) при помощи радикальных экономических реформ, например наращивания экспорта товаров в Японию, что было воспринято с большим негативом, хотя и подняло благосостояние страны. Кинематографисты же были разочарованы, что количество киностудий сократили в четыре с половиной раза, а вновь воцарившаяся цензура требовала от режиссеров удовлетворять общественный спрос фильмами, «поднимающими национальный дух». Это был период настоящего бума кино, хотя с художественной точки зрения оно оказывалось, откровенно говоря, довольно посредственным. Вновь случился возврат к «бытовухе»: так, можно вспомнить режиссера Ким Су-ёна, который снимал по полдесятка драм и мелодрам в год.

С 1963 по 1996 год к власти приходили, сменяя друг друга, разнообразные автократические и диктаторские режимы, из-за чего кино фактически остановилось в своем эстетическом и художественном развитии. Стоит отметить несколько важных моментов: во-первых, с первых дней правительство генерала Пак Сон-хи стремилось ограничить импорт зарубежных фильмов, особенно американских. Это отчасти стало одной из причин, почему корейцы так любят свое кино (просто потому, что больше смотреть было особо нечего). Квоты на показы картин из-за границы то расширялись, то сокращались.

Во-вторых, в 1972 году Пак Чон-хи переизбрался на третий срок и, желая еще больше усилить контроль над страной, принял новую Конституцию страны — так называемый Юсин. По ней Южная Корея должна была избавиться от «зависимости от сверхдержав» и стать великой страной. В результате этого значительно усилилась цензура — многие режиссеры просто не могли после этого снимать кино, если были уличены в нелояльности правительству ранее. Доходило до абсурда: широко известен случай, когда отстраненного от съемок популярнейшего режиссера Щин Сан-ока по личному указу Ким Чен Ира похитили спецслужбы Северной Кореи, заставив его работать на правительство и снимать пропагандистские картины. Именно он снял два лучших, по мнению многих киноведов, фильма в истории страны: «Пульгасари» и «Хон Гиль-дон» (в 1986 году ему удалось сбежать и эмигрировать в Голливуд).

В 1980-х, в результате новой, пусть и весьма относительной волны демократизации корейское кино смогло выйти из изоляции и оказаться на мировом рынке — по крайней мере, на фестивалях. Например, военная драма «Кильсоттым» участвовала в основном конкурсе Берлинале — это был первый крупный фестиваль для национального кинематографа. А в 1992 году случилось доселе невиданное событие: международный конгломерат Samsung вложился в производство фильма «История о жизни и браке». И пусть это была простая мелодрама (хотя и относительно смелая по тем временам — о попытке жены стать более свободной и раскованной в браке с консервативным мужем), это был первый случай интереса столь крупной компании к корейскому кино. Этот фильм стал одним из самых успешных в истории корейского кинематографа.

В 1997 году в результате Азиатского финансового кризиса, вызванного огромными внешними долгами крупнейших экономик Азии, к власти пришел первый за долгое время сторонник настоящей демократизации Ким Дэ Чжун — и в корейском кино началась совершенно новая эпоха. Хотя бизнес-гиганты и ушли из кино, привлеченные успехом «Истории о жизни и браке», они успели вложить немалые средства: в стране было построено множество новых кинотеатров, в которых активно показывались голливудские и европейские фильмы, их с удовольствием смотрели кинематографисты, чья молодость пришлась на 1990-е. В том же году правительство вновь ввело квоты на импорт зарубежных картин, но успело вырасти поколение новых, свободно мыслящих режиссеров, которые и стали реформировать отрасль по-настоящему.

Первым по-настоящему большим успехом «нового корейского кино» считается вышедший в 1999 году шпионский боевик «Шири» о поисках корейскими спецслужбами секретного агента из Северной Кореи. Отчасти вновь снятый на деньги Samsung, фильм Кан Джэ-гю посмотрели немыслимые по тем временем 7 млн зрителей. Информацию об официальных сборах найти не удается, но вышедший годом ранее «Титаник» собрал в стране более $17 млн при 4,3 млн просмотров. Считайте сами. Можно назвать этот фильм «Ночным дозором» для Южной Кореи — очередь за билетами на него выстраивалась с улицы. Ходила шутка, что таких очередей не было даже на президентских выборах. Впоследствии «Шири» был продан и на зарубежные рынки, где показал себя скромно, но вполне успешно: например, был самым популярным фильмом в момент выхода в Японии.

Именно с конца 1990-х — начала 2000-х популярность корейского кино во всем мире стала стремительно возрастать. В 2000 году на Берлинском кинофестивале участвовал фильм Пак Чхан-ука «Объединенная зона безопасности», а в 2004-м его же «Олдбой» взял Гран-при Каннского кинофестиваля и влюбил в себя Квентина Тарантино. Голливудского хитмейкера очаровал и другой фильм корейского производства — «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо. Многие другие корейские кинематографисты того времени стали снимать фильмы, собиравшие огромное количество людей перед экранами: вышедший в 2003 году боевик «Сильмидо» сконцентрировал в кинотеатрах 10 млн человек — почти четверть населения Южной Кореи на тот момент.

Сейчас имена таких кинематографистов, как Ким Чжи-ун («Я видел дьявола»), На Хон-чжин («Преследователь») и Кан Джэ-гю («38-я параллель») известны и далеко за пределами Южной Кореи. Кстати, авторское кино, получившее толчок в развитии в конце 1990-х, тоже чувствовало себя неплохо: фильмы Хон Сан-су («Женщина — будущее мужчины»), Ли Чхан-дона («Оазис») и Ким Ки-дука («Остров») успешно колесили по международным кинофестивалям и собирали награды.

В 2010-х крупнейшие режиссеры и актеры вышли уже и на международный уровень производства. Пак Чхан-ук в 2012 году снял «Порочные игры» с Николь Кидман, Ким Чжи-ун в 2013-м поставил «Возвращение героя» с Арнольдом Шварценеггером, а Пон Джун-хо выманил таких звезд, как Крис Эванс и Тильда Суинтон, для съемок в его блокбастере «Сквозь снег». В 2016 году Ён Сан-хо выпустил международный хит «Поезд в Пусан». Можно вспомнить и выкуп Warner Bros. у На Хон-чжина прав на его «Преследователя» — были планы снять ремейк с Леонардо ДиКаприо в главной роли, но они так и остались планами. Наконец, не стоит забывать про международную карьеру Ли Бён-хона, самого высокооплачиваемого корейского актера в мире: звезда «Я видел дьявола» снялся в таких фильмах, как «Рэд 2», «G.I. Joe: Бросок кобры 2», «Терминатор: Генезис» и ремейк «Великолепной семерки». Финальной точкой в доминировании корейского кинематографа можно считать успех «Паразитов» Пон Джун-хо — он стал первым фильмом, взявшим «Оскар» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший фильм на иностранном языке» (а также первым неанглоязычным фильмом, получившим награду за лучшую картину).

Сейчас корейский кинематограф — это один из самых динамично развивающихся рынков. В небольшой стране, пусть и с довольно плотным населением, одни из лучших сборов «своих» фильмов в мире: согласно статистике, самый кассовый фильм в истории Южной Кореи, исторический блокбастер «Битва в проливе Мёнрян», вышедший в 2014 году, собрал более 17,6 млн зрителей: это треть (!) населения страны на тот момент. Другой кассовый гигант — и самый успешный корейский фильм в истории, — «Экстремальная работа», собрал более 16,2 млн зрителей, а также $120 млн при бюджете менее чем $6 млн. Для сравнения: эти фильмы умудрились обогнать даже финал «Мстителей» и «Аватар» по сборам в национальном прокате! Еще один фильм-рекордсмен, долгое время удерживавший пальму первенства по части успеха в соотношении бюджета/сборов, комедия «Мисс Бабуля», имеет фантастическое количество ремейков — аж целых десять, включая находящийся в производстве голливудский. Наконец, крупнейшая сеть кинотеатров Южной Кореи CJ CGV насчитывает более чем 3,4 тыс. кинозалов, причем не только в Южной Корее, но и в Индонезии, Турции и даже США.

Все это говорит о том, что корейский кинематограф не планирует останавливать свое шествие по миру вслед за другими составляющими корейской культуры — от музыки и сериалов до косметики и еды. В нашей стране в том числе: были робкие попытки CJ CGV построить кинотеатры, которые, к сожалению, не увенчались успехом, однако сейчас многочисленные продукты и тайтлы из Южной Кореи стали важной частью российского рынка. Регулярно в прокат выходят корейские фильмы, а онлайн-кинотеатры закупили огромное количество дорам.

Для тех, кто вообще не знаком с корейским кино, вот список 15 фильмов, которые стоит посмотреть, чтобы быть в курсе, что оно собой представляет: