«Пророк. История Александра Пушкина»: двухчасовой мюзикл о жизни и смерти великого поэта

1814 год. Расположенный в Царском Селе Императорский лицей. Юный Александр Пушкин (Кай Гетц из «Гром: Трудное детство») наводит смуту в стенах привилегированного учебного заведения. Он то рвется на импровизированную дуэль с одноклассником, оскорбившим его обидными ругательствами, то вступает в словесную перепалку с суровым педагогом, которому дерзит. А то и вовсе прорывается на встречу с Гавриилом Державиным, известным поэтом и сенатором. Этому событию, кстати, посвящена картина Ильи Репина «А. С. Пушкин на акте в лицее 8 января 1815 года». Державин, под впечатлением от выступления юного дарования, рукоплещет Пушкину, как и все окружающие. Зреет большой талант, но талант своенравный. Еще на школьных занятиях, огрызаясь педагогам, юный Пушкин провозглашает гимн любого молодого поколения, отстаивающего свою независимость перед старыми властителями: «Мы требуем свободы, потому что мы рождены свободнее вас». Отстаивать эти принципы он, к слову, будет до конца жизни.

Повзрослев (теперь его играет Юра Борисов), Пушкин входит в высший свет Санкт-Петербурга, где некогда скучать. Многочисленные балы, лучшие из которых устраивает княгиня Голицына (Светлана Ходченкова), внимание юных красавиц и общество заслуженных литераторов в лице поэта Василия Жуковского (Илья Любимов), перед которым робеющий Александр пробует прочитать поэму «У лукоморья дуб зеленый». Жуковский сперва высокомерно подшучивает над коллегой, но, когда Голицына выражает таланту молодого поэта почтение, берет Пушкина под свое крыло.

Однако беспрерывный кутеж влечет Александра сильнее перспектив прославиться. Веселиться до утра в компании друзей Константина Данзаса (Роман Васильев) и Ивана Пущина (Илья Виногорский) ему интереснее, чем искать новые пронзительные рифмы. А уж когда в плену его чар оказалась заскучавшая в браке с пожилым сенатором графиня Елизавета Воронцова (Аня Чиповская), голова пошла кругом и захотелось попросту сбежать с любимой на другой конец света. Вот только укрыться от судьбы оказалось невозможно: во время очередного загула Пушкин оказывается на сеансе у известной петербуржской ворожеи (Полина Кутепова), предсказывающей ему следующее: «...Проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека». Эта история, кстати, реальна, и вокруг нее не в последнюю очередь выстраивается сюжет про обреченность судьбы поэта на Руси, который здесь, как известно, всегда больше, чем поэт. Потому что глаголом жжет сердца людей и сам же в этом пламени сгорает.

Снимать фильмы о великих поэтах, значащих для истории так много, что они давно превратились в неприкосновенные памятники и строчки из учебников литературы, сложно. Со школьной скамьи у каждого сложилось собственное представление о том, как жили и какими были наши любимые авторы. Тем более что образовательная система сама охотно романтизирует их, отказывая им в простой человечности и возводя их в ранг святынь. Оттого и подступиться к их портретам из мрамора непросто. Авторы «Пророка» еще на берегу заключают со зрителем условный договор: признают, что уместить жизнь поэта в двухчасовой фильм невозможно, но они постарались рассказать главное.

«Пророк» Умарова действительно напоминает не полноценный учебник, а скорее его упрощенную версию — школьную хрестоматию, в которой отмечены ключевые события из жизни поэта. Вот он получает образование и учится отстаивать внутреннюю свободу. Здесь тратит себя в светских страстях с многочисленными поклонницами, которым нет счета. Тут выслан из Санкт-Петербурга не без усилий остервенелого в версии фильма Александра Бенкендорфа (Сергей Гилев) — эдакого прототипа будущих советских чекистов. В родном Михайловском Пушкин мучительно томится, пропуская восстание декабристов, на котором присутствовал его близкий друг Пущин (его за это будет ждать каторга, в то время как большую часть участников восстания расстреляют).

Пушкин, надеясь на смену власти — на престол взошел Николай I (Евгений Шварц), — входит в ее, власти, ближайший круг. И даже играет с императором в диковинный по тем временам теннис, озвучивая, каких именно перемен требуют сердца обычных людей: от отмены крепостного права до свободы слова. Николай I — в сцене есть удачная шутка императора про то, что теннис, увы, в России не приживется (хотя в реальности станет важнейшим спортом в рядах политиков времен ельцинской эпохи), — уже как опытный чиновник, охотно поддакивает, но ничего из этого, конечно же, не выполнит, а со временем, напротив, только сильнее закрутит гайки.

«Пророк», чтобы зритель не заскучал, тоже сдувает с бюста Пушкина многовековую пыль вполне в духе нового времени: превращается в фильм с элементами мюзикла. Поэт и его окружение с первых минут то и дело пускаются в пляс, скрещивая в этих композициях настоящие строки из его произведений с новыми текстами уже создателей картины. Получилось спорно, но необычно. И вероятно, сделано для того, чтобы навести мосты между поколениями, показав, как пластичен и изменчив язык: Пушкин с нами уже навсегда, но почему бы не показать, как его произведения могут звучать сегодня. Это неожиданное художественное решение. Но кажется, что его задача в другом — разлететься на рилсы в тикток, где о поэте узнает следующее поколение читателей уже не из-под учительской указки.

Более смело представлены и декорации жизни того периода. Санкт-Петербург не просто величествен, а открыточно сказочен, как в «Серебряных коньках» со все тем же Борисовым. Балы княгини Голицыной напоминают безудержные вечеринки из «Великого Гэтсби» Лурмана и «Вавилона» Шазелла — проекты про «ревущие 20-е», которые взревели, если верить «Пророку», веком ранее и в другой части света — в наряженном Петербурге. Это выглядит не вполне реалистично, но «Пророк» и не ставит себе такую цель: это не просветительская лекция в доме литераторов, а развлекательное кино дорогое, помпезное, с внушительным актерским составом и с некоторой степенью авторской смелости, если оценивать по нынешним временам.

Постоянно рифмуя образ Пушкина, эдакого рок-н-ролльщика своей эпохи, создатели картины пусть и аккуратничают в вопросах политики, но не делают вид, что поэт существовал в вакууме. Властные чины напрягаются от очередных заявлений на страницах его поэм и содрогаются от выбора тем и героев («Пойду работать, я такое про Пугачева придумал», — воодушевленно говорит Пушкин жене, замышляя не просто шалость, а большой текст про предводителя крестьянского восстания). В версии фильма Пушкин, характеризуя императору восстание декабристов «при всей преступности замысла», тут же добавляет, что стоял бы с другом Пущиным плечом к плечу на Сенатской, не будь он в ссылке.

Это противопоставление вольного духом героя и нависающей над ним неподъемной и закостенелой правительственной машины пронизывает весь фильм. А ближе к финалу «Пророк» хоть и в безопасных формулировках, но четко дает понять, что, если бы Пушкина не сгубила пуля Дантеса, велика вероятность, что это сделала бы императорская власть.

Юра Борисов играет своего героя с нескрываемым азартом. В его исполнении Пушкин живой, сумасбродный, допускающий ошибки и порой не видящий берегов герой. Но еще актер наделяет его чуткостью, острой внутренней рефлексией. И конечно, представляет как очень одаренного человека, проходящего личный путь от светского «хулигана», который никому ничего не должен, до зрелого автора, осознающего свою ответственность перед тем, каким талантом он одарен и какие двери перед ним этот талант способен распахнуть.

В остальном же фильм Умарова — шебутной и бесконечный праздник, который всегда с тобой. Картина набирает бешеный темп и переливается всеми красками (не в последнюю очередь из-за рваного монтажа). Не замолкает она вплоть до момента, когда стихает голос самого поэта, погибшего на дуэли. Хотя и здесь на смену звенящей тишине приходит хор толпы: люди на улице, в художественной интерпретации авторов, скандируют имя поэта, который умер, но отправился прямиком в вечность. А сразу после первых титров создатели ленты и вовсе прослеживают преемственность: на смену одному гению придет другой. Не хочется спойлерить, хотя знающему читателю будет несложно догадаться, о ком речь.

Как итог «Пророк. История Александра Пушкина» — кино скорее экспериментальное, которое вслед за своим героем в вечность не стремится, но что-то важное про прошлое и настоящее, которые в России всегда остро рифмуются, сказать пытается. Очевидно, что про «солнце русской поэзии», как величали Пушкина при жизни, стоит снимать большой сериал, чтобы получилась не книга, а многотомник, монументальный труд под стать его таланту. Но это уже задел на будущее, а пока есть кино, которое вторит своему неутомимому герою, успевшему даже на смертном одре завещать близким и потомкам обнадеживающее: «Все будет хорошо». Он бы, мягко говоря, удивился тому, как все будет. Но кто мы такие, чтобы не верить пророку Пушкину.