Человек человеку... волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино

В традиционном ключе легенды делили оборотней на три группы: тех, кто мог превращаться в волка по собственной воле, кто превращался неконтролируемо (например, в полнолуние) и кто обращался в хищника по воле третьих лиц — магов, колдунов и прочих волшебников. Это различие в дальнейшем отразилось в кино: кинематограф в принципе попытался во всей своей полноте исследовать представленные образы вервольфов. Так, например, в известной сцене из фильма «Гарри Поттер и узник Азкабана» Гермиона объясняла различия между оборотнями и анимагами: первый был обречен безвольно переживать обращение в волка, второй мог обернуться хищником по собственной воле с помощью магии.

Следом за народными сказаниями истории про оборотней обосновались в большой литературе. С разной степенью удачности и оригинальности про них писали авторы различных эпох и разных континентов: от Мигеля де Сервантеса («Странствия Персилеса и Сигизмунды») и Александра Дюма — отца («Предводитель волков») до Терри Пратчетта («Плоский мир») и Стефани Майер («Сумерки»).

Самым известным ранним фильмом про оборотней, ремейком которого и стал новый «Вульфмен» Уоннелла, считается «Человек-волк» Джорджа Ваггнера. Вышедшая в 1941 году картина стала настоящей классикой жанра. Это история про Ларри (Лон Чейни — младший), который после многолетнего отсутствия возвращается в уэльский замок, принадлежавший его прародителям. По пути он знакомится с девушкой Гвен и цыганом Белом, который оказывается оборотнем. Когда в стадии превращения Бел нападает на подругу Гвен, Ларри вступается за нее и убивает хищника. Но во время схватки он сам был укушен и теперь обречен стать оборотнем, которого местные воспринимают за бешеного зверя и устраивают на него охоту.

История «Человека-волка» оказалась настоящим хитом и неоднократно продолжалась и перерождалась на экране. В 1943 году вышел сиквел-кроссовер «Франкенштейн встречает Человека-волка» Роя Уильяма Нилла. А в последующие два года Лон Чейни — младший вернулся к роли оборотня в двух смежных проектах-ужастиках: «Дом Франкенштейна» и «Дом Дракулы». В новом тысячелетии, помимо Уоннелла, свою адаптацию проекта также выпустил Джо Джонстон. В его фильме 2010-го снялись Бенисио дель Торо, Эмили Блант и Энтони Хопкинс. А в сериале «Страшные сказки» телеканала Showtime, стилизованном под викторианские мистические рассказы, оборотня сыграл Джош Хартнетт.

Но справедливости ради не стоит забывать, что отсчет своей экранной жизни кинообраз оборотня стал вести задолго до релиза картины Ваггнера. Пусть и менее известным, но все же первым фильмом про человека-волка стала немая черно-белая картина «Оборотень» Генри МакРэя. Она была основана на индейских сказаниях и романе Генри Беогрэнда «Оборотни» 1898 года. Картина вышла в 1913-м, но не сохранилась до наших дней — ее копия была уничтожена в пожаре 1924 года. По сюжету индейская женщина из племени Навахо, оплакивающая смерть мужа, убитого бледнокожими охотниками, начинает им мстить. Она использует особое зелье, позволяющее ей принимать образ опасной хищницы.

Годом позже, в 1914-м, вышла беззвучная короткометражная картина «Белый волк», также не сохранившаяся до наших дней. А первым звуковым фильмом про вервульфа стал «Лондонский оборотень» Стюарта Уолкера, опередивший Ваггнера на шесть лет. Любопытно, что в «Лондонском оборотне» допущена досадная ошибка в использованной терминологии: ликантропия, в переводе с греческого «волко-человечность», здесь неверно названа ликантрофобией, что переводится с греческого как «боязнь волков».

В 1942 году вышел «Безумный монстр» Сэма Ньюфилда, в котором скрещивается легенда об оборотнях с сюжетом про безумного ученого в духе произведения Мэри Шелли. По сценарию одержимый профессор проводит немыслимые эксперименты над своим садовником, превращая его в вервульфа. А через четыре года поджанр вышел за рамки сложившегося гендерного стереотипа: в сюжетах про оборотней женщины перестали быть их безвольными жертвами, но сами подверглись превращению. В 1946 году на экраны вышел хоррор «Женщина-волк из Лондона». Главная героиня Филлис Алленби под действием семейного проклятия вынуждена еженощно устраивать охоту на людей.

Разогнавшись в начале 1940-х, уже к следующему десятилетию фильмы про оборотней сбавили обороты. Они продолжали выходить с завидной регулярностью, но ничего нового для поджанра уже не сообщали и, казалось, ощутимо выдохлись. Но в 1980-х случился настоящий ренессанс, свой ощутимый вклад в который внесли сразу несколько обстоятельств.

Во-первых, в 1980-м американец Джо с благозвучной фамилией Данте выпустил отнюдь не божественную комедию, а хоррор «Вой». В нем кинематографист скрестил хорошо знакомый сюжет про оборотня с социальным триллером — предложил взглянуть на человека-волка как на серийного маньяка. Этот новый взгляд оказался интересным и уместным: сотрясаемое в ту декаду неутихающими новостями про серийных убийц общество откликнулось на приглашение постановщика увидеть в хорошо знакомом мифе криминальный подтекст. В итоге картина получила почетную премию «Сатурн» как лучший ужастик года.

Во-вторых, вышел клип Thriller Майкла Джексона, ставший настоящим культурным феноменом. В нем герой, сыгранный музыкантом, превращается в оборотня, зажигательно отплясывающего на мрачных улочках злачных районов Нью-Йорка. Это породило новую волну интереса к образу оборотней на экране. А в 1994 году на территорию жанра и вовсе зашло серьезное драматическое кино — вышел фильм «Волк» Майка Николса с Мишель Пфайффер и Джеком Николсоном в главных ролях. Это уже была не просто жанровая страшилка, а драматический сюжет про то, как звериные инстинкты могут вытеснить из человека его гуманистическое начало, дав волю внутреннему «зверю».

В новом тысячелетии истории про оборотней возродились с новой силой. Помимо уже упомянутых ранее картин Уоннелла, Джонстона и сериала «Страшные сказки», выходил «Ван Хельсинг», в котором главный герой смог одолеть центрального антагониста фильма, только обернувшись верфульфом. В те же нулевые стартанула франшиза «Другой мир», в которой оборотни не менее важны, чем вампиры. Конечно же, стала знаковой и киновселенная «Сумерки», также «поженившая» в одном сюжете кровопийц и вервольфов, внезапно вошедших в жизнь обычной старшеклассницы Беллы Свон (Кристен Стюарт).

Не отставала и анимация: в 2020-м вышел мультфильм «Легенда о волках», в основе которого ирландская мифология о сноволках — людях, живущих в двух обличьях: человеческом — днем и волчьем — с наступлением темноты. Покорили оборотни и телевидение. Люди-волки становились значимыми героями в сериалах «Настоящая кровь», «Быть человеком», «Дневники вампира», «Из рода волков», «Древние», «Волчонок: Поиск лекарства» и даже «Уэнсдэй».

Новый фильм Ли Уоннелла с Кристофером Эбботтом и Джулией Гарнер хоть и является ремейком классического фильма Ваггнера, но все же подвергся ряду трансформаций, а до больших экранов добирался более десяти лет. Изначально работа над проектом началась еще в 2014 году: тогда картина представлялась частью Dark Universe (Мрачной Вселенной) — серии фильмов ужасов студии Universal Pictures. Но выход ряда провальных хоррор-проектов компании, например «Мумии» с Томом Крузом, вынудил студию заморозить работу над новой адаптацией «Человека-волка». Только после успеха предыдущей режиссерской картины Уоннелла «Человек-невидимка» с Элизабет Мосс Universal решились возродить былые планы. Хотя проект компании питчил не только режиссер, но и Райан Гослинг — актер изначально планировал сыграть главную мужскую роль и спродюсировать картину. Но в итоге он остался закреплен за проектом только в качестве продюсера, уступив роль Эбботту.

«Вульфмен» рассказывает историю унаследовавшего родительский дом семьянина Блейка. Вместе с женой Шарлоттой и дочерью Джинджер он переезжает из Сан-Франциско в Орегон. Однажды ночью в полнолуние на семью нападает оборотень, поцарапавший главу семейства. Перепуганные герои спасаются от монстра в доме, но раненый Блейк начинает замечать изменения в своей внешности и поведении. Кажется, угроза теперь скрыта не только за пределами особняка, но и внутри него: уже сам Блейк несет опасность для своих близких.

Вопреки ожиданиям и прогреву аудитории, предварительная судьба фильма складывается не очень гладко. Изначальный релиз картины намечался аккурат к Хеллоуину — 25 октября 2024 года, но был перенесен на январь 2025-го. Премьера картины, запланированная на 7 января в Лос-Анджелесе, была отменена из-за сильных пожаров, бушующих в Южной Калифорнии.

Этим отменам и переносам предшествовала и неудача с первым тизером, в котором частично раскрывался облик главного героя, превратившегося в оборотня. Сразу выяснилось, что итоговый ролик не был согласован с режиссером фильма, раскритиковавшего студию за это. По словам Уоннелла, ролик пусть и осторожно, но все же демонстрирует то, как будет выглядеть вервульф в исполнении Эбботта. В то время как сам режиссер планировал оставить всякие подробности в строжайшем секрете по примеру другого свежего хоррор-релиза «Носферату». Промоматериалы ленты Эггерса не раскрывали детали внешности вампира графа Орлока в исполнении Билла Скарсгарда (любопытная деталь: актер играл в прошлом оборотня в сериале Netflix «Хемлок Гроув»). Уоннелл же после выхода тизера и первой зрительской реакции отметил, что судить о внешности оборотня в «Вульфмене» — все равно что составить представление о Фредди Крюгере на примере фанатского косплея на него.

Но ждать осталось совсем недолго — уже 17 января «Вульфмен» выйдет в широкий прокат, и тогда же станет окончательно понятно, насколько эта конкретная история про оборотня получилась не просто удачной, но и актуальной. Но в чем точно нет никаких сомнений, это в живучести сюжета про человека-волка, который способен вызывать у нас самую яркую палитру ответных эмоций: от чистого ужаса до искреннего сочувствия.