Да в ней намек: 8 советских фильмов-сказок, которые стоит посмотреть

Режиссер: Александр Медведкин

В ролях: Петр Зиновьев, Алена Егорова, Михаил Гипси, Виктор Кулаков

Сказ про батрака Хмыря, который мыкается по свету в поисках лучшей доли, был вопиющей антитезой сталинским мюзиклам 1930-х, то есть, проще говоря, мейнстриму. Александр Медведкин — культовый документалист, придумавший кинопоезд (нечто вроде прототелевидения в эпоху первой пятилетки), — соединил в своем игровом дебюте мотивы русского лубка, чаплинский бурлеск, бродячие сюжеты славянского фольклора, буквализацию народных пословиц («Один с сошкой, семеро с ложкой» — почти пересказ первой половины фильма), а также едкую агитпроповскую сатиру, которая метит в купцов, попов и «бывших». Чего стоит хотя бы кулак Фока, который лопает вареники на манер гоголевского Вакулы из «Ночи перед Рождеством»! Немую трагикомедию про крестьянство в новые времена высоко оценили Эйзенштейн и Довженко. Но госчиновники, увы, восторг не разделяли. Испугавшись, что картину можно прочитать «не так», они отправили ее на полку, а «Окаянную силу» — еще одну комедию Медведкина в русском стиле, парафраз некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо?» — свернули на этапе препродакшена.

Режиссер: Александр Птушко

В ролях: Сергей Столяров, Алла Ларионова, Нинель Мышкова, Б. Суровцев

Пионер объемной мультипликации, новатор в области трюковой съемки, автор нескольких советских гайд-буков по FVX, Александр Птушко много работал в жанре былинного эпоса. Одна из главных работ в этом сегменте — «Садко», фантазия по мотивам онежских легенд о новгородском гусляре. По сюжету вместе с молодецкой дружиной он отправляется на Восток, где гостит у индийского махараджи, бьется с варягами, встречает волшебную птицу Феникс и даже спускается в подводное царство, где обитает огромный спрут. Несмотря на ориенталистскую экзотику, в основе этого мельесовского фильма-аттракциона лежит исключительно русский дух — порой он и вовсе кажется ожившей картиной Билибина, в которую то и дело внедряются цитаты из Репина и Васнецова. «Садко», несмотря на нарекания худсовета, очень обеспокоенного по поводу oblico morale фольклорного героя (якобы в отдельных сценах он ведет себя как мародер и агрессор), очень понравился зрителю, в том числе зарубежному. Фильм получил «Серебряного льва» в Венеции, а затем, уже в 1960-е, попал в руки культового кинодела Роджера Кормана: он отдал его на перемонтаж молодому Фрэнсису Форду Копполе, переименовал персонажей и сменил название на «Новые приключения Синдбада». Но база, конечно, сохранилась: эпический размах, оперные страсти, чарующая вымышленная старина.

Режиссер: Геннадий Казанский

В ролях: Николай Волков, Алексей Литвинов, Геннадий Худяков, Лев Ковальчук

Пожалуй, самый известный шоу-стопер в мире советских киносказок — это полет на ковре-самолете в пеструю Индию, где бродят слоны и растут зеленые бананы, сделанные из папье-маше. Впрочем, «Старик Хоттабыч» — buddy-movie про пионера Вольку Костылькова и древнего колдуна, вылезшего из сосуда, найденного на дне Москвы-реки, — примечателен не только благодаря этим чудесам рирпроекции. Главное в этой «ленфильмовской» сказке — это, конечно, гэги, которые строятся на конфликте старого и нового, Востока и Запада, коммунизма и капитализма. «Хоттабыч» стал хитом советского проката и сделал режиссера Геннадия Казанского звездой: позже он снимет сай-фай «Человек-амфибия», ставший вехой в истории натурных подводных съемок, а также «Снежную королеву», наполненную яркими мультвставками.

Режиссер: Александр Роу

В ролях: Ольга Юкина, Татьяна Юкина, Татьяна Барышева, Анатолий Кубацкий

Александр Роу — наряду с Птушко, пожалуй, главный киносказочник СССР — в начале 1960-х выпустил образцовый сюр под личиной детского утренника: с кривыми экспрессионистскими декорациями, героями-двойниками, говорящими двухметровыми жабами, светящимися поверхностями, сделанными то ли из фольги, то ли из плексигласа, обилием цветного света, а также гротескным гримом, напоминающим стилистику «Бразилии» Терри Гиллиама. А в основе этой «мосфильмовской» линчеаны лежит чуть ли не самый популярный сюжет советских киносказок: в меру шкодливые, но добрые душой октябрята из румяной мещанской Москвы попадают в мистическое Зазеркалье, откуда возвращаются поумневшими добросовестными пионерами. В «Королевстве» третьеклашка Оля, следуя по пятам за котом Барсиком (он, словно кэрролловский заяц, выступает проводником в страну чудес), оказывается в угодьях капризного короля Йагупопа, за спиной которого плетет интриги скользкая придворная свита. Актерские работы тут — отдельное удовольствие: на вторых ролях блистают Андрей Файт, Лидия Вертинская, а также мастер перевоплощения Георгий Милляр, исполнивший в фильме аж три роли: церемониймейстера, вдовствующей королевы (!) и извозчика.

Режиссер: Ролан Быков

В ролях: Олег Ефремов, Ролан Быков, Лидия Князева, Евгений Васильев

Сказка, как известно, должна быть детской не только по содержанию, но и по форме. Именно такому принципу следует режиссер Ролан Быков, который сначала поставил «Айболита» в московском ТЮЗе, а затем решился на киноадаптацию. Его авангардный мюзикл, созданный по мотивам сказок Корнея Чуковского, то и дело ломает четвертую стену, меняет соотношение сторон кадра, чередует натурные сцены и театральные перформансы, часто отвлекается на песни и танцы, — словом, по-всякому дурачится и паясничает. А какие тут образы! Чего стоят, например, африканские пираты, рассекающие по Атлантике на водных лыжах. Благодаря нескончаемым трюкачествам и игривой манере «Айболит-66» кажется идеальным детским произведением. А еще тут потрясающий каст: в роли Айболита — Олег Ефремов, в роли Бармалея — сам Ролан Быков, в роли Африки — песчаные карьеры в Подмосковье.

Режиссер: Леонид Нечаев

В ролях: Яна Поплавская, Евгений Евстигнеев, Рина Зеленая, Владимир Басов

В театрально-экспериментальной манере также работал Леонид Нечаев (впрочем, не только он: можно еще вспомнить притчу Павла Арсенова «Король-олень», сделанную с оглядкой на комедию дель арте). В его «Красной шапочке» антагонисты даже не носят волчьего грима! Разумеется, за нарочитой условностью есть определенный смысл: коварные звери в итоге оказывается куда человечнее, чем многие люди, которые попадаются на пути главной героине. Фильм-сказка Нечаева также интересна своей радикальной работой с первоисточником: это, как сейчас бы сказали, полноценный легаси-сиквел, придуманный советским драматургом Инной Веткиной спустя почти 300 лет после публикации двухстраничной новеллы Шарля Перро. По сюжету старая Волчица — мать Серого волка, убитого лесорубами после роковой встречи в лесу, — через год решается отомстить Красной шапочке и нанимает для дела двух волков-разбойников: Худого (Владимир Басов) и ее непутевого сына Толстого (Николай Трофимов). Словом, эталонный revenge movie, разве что с детскими песнями и добрым нравоучительным финалом.

Режиссер: Александр Митта

В ролях: Андрей Миронов, Татьяна Аксюта, Лев Дуров, Ксения Пирятинская

Рыцарская поэма, одновременно похожая на фольклорную классику «Гуси-лебеди» и мрачное артуровское фэнтези Джона Бурмена «Экскалибур», стала чуть ли не самой амбициозной копродукцией 1980-х с участием СССР. «Мосфильм», объединившись с чехословацкой студией «Баррандов» и румынской «Букурешти», создал пышное полотно в сложном жанре «сказка для всех». В истории бедной сиротки Марты, которая вместе со странствующим философом и изобретателем Орландо отправляется на поиски своего пропавшего братишки, похищенного разбойниками, угадываются элементы святочного рассказа Диккенса, цитаты из «Седьмой печати» Бергмана, намеки на нефтяной кризис и геополитические распри 1980-х, а также хоррор-эпизоды, которые напугали не только советских детей, но и цензоров из Госкино, которые вынудили Александра Митту вырезать ряд жутких сцен. За образ волшебной древности, в которой соседствуют хиппи-коммуна под брюхом у дракона, гофмановская деревушка, встречающая китайский Новый год, и чумной город с готической атрибутикой, отвечал Теодор Тэжик — культовый художник-постановщик, автор стимпанковских вселенных фильмов «Острый ржавый генерал» и «Кин-дза-дза».

Режиссер: Марк Захаров

В ролях: Александр Абдулов, Олег Янковский, Евгений Леонов, Вячеслав Тихонов

Антиутопия о странствующем рыцаре Ланцелоте, бросившем вызов змею-узурпатору и дерзнувшем навсегда покончить с «большим террором» в мифическом княжестве, вышла на волне антисталинских картин, столь популярных в годы перестройки. Разумеется, под личиной псевдо-Средневековья, чем-то похожего на кафкианский мир «Замка» Алексея Балабанова, прячется советская действительность — с ее бесконечными партсобраниями и пионеротрядами. Марк Захаров — подлинно народный режиссер, мастер эскапистских шлягеров типа «Формулы любви» и «Обыкновенного чуда» — снимает фильм-памфлет, который по своему пессимизму не уступит дарк-фэнтези Алексея Германа «Трудно быть богом». Изобличая конформизм, гражданскую трусость, неумение свободно жить и мыслить, режиссер выносит беспощадный вердикт всем — даже представителям интеллигенции, которые вынуждены мириться с деспотичной властью и даже внутренне оправдывать ее. Словом, великая «сказка для взрослых» о природе диктатуры, да еще и с колоритнейшим злодеем, сыгранным Олегом Янковским.