Что смотреть на выходных: «Арман», «Амадей», «Степной волк» и «Присяжный номер два»

В ролях: Ренате Реинсве, Эллен Доррит Петерсен, Эйстейнер Регер и другие.

«Арман», лучший дебют Каннского кинофестиваля 2024 года, — это сцены из родительской жизни, снятые внуком Ингмара Бергмана. Камерная разговорная драма разворачивается в пустых классах норвежской школы, куда срочно вызывают актрису Элизабет (Ренате Реинсве) по поводу ее шестилетнего сына Армана. Поведение мальчика совсем не соответствует его возрасту, что пугает и его одноклассников, и учителей, до которых уже не в первый раз доносятся слухи о том, как парень унижает ровесников. Мама, услышав, что сделал ее сын, отказывается верить своим ушам. Но является ли это реакцией, вызванной материнским инстинктом, или же она рационально оценивает ситуацию и знает, что ее Арман так бы никогда не поступил? Зрителю предстоит выслушать все мнения сторон и сделать свой вывод.

Внук Бергмана делает первые шаги по дедушкиным стопам, снимая психологическую драму с эмоционально нестабильной героиней в центре истории. Во многом кино также похоже на чуть более душную «Резню» Романа Полански тем, что основной конфликт все же завязывается на столкновении взглядов и «правд» родителей двух детей, один из которых пострадал от действий другого. Тендель, безусловно, новых горизонтов не открывает, но то, что в его крови течет довольно тонкое восприятие кинематографа, унаследованное от именитых прародителей, бросается в глаза сразу. Режиссер умело оперирует тишиной, вскрывая таким образом психологические нарывы персонажей, в частности Элизабет, что открывает для актрисы Ренате Реинсве широкий простор для демонстрации своих драматических умений.

«Арман» — это интеллектуальная провокация, смелый фильм на смелую тему, просмотр которого определенно не всем родителям дастся легко. Хальвдан Ульман Тендель местами перекручивает с пафосом и артистизмом, выдавая один высокопарный образ за другим, что превращает его кино в подобие арт-инсталляции в скандинавском стиле. Но в конце дня, когда родительское собрание все-таки закончится, неоспоримый талант Реинсве (особенно вырвавшаяся из нее истерика) поможет зрителю вынести с собой много важных мыслей о том, каково на самом деле ребенка воспитывать в одиночку.

Режиссер: Милош Форман

В ролях: Том Халс, Ф. Мюррэй Абрахам, Элизабет Берридж, Рой Дотрис и другие.

К 40-летию со дня премьеры одно из главных творений в фильмографии Милоша Формана, во всех смыслах роскошное кинополотно «Амадей», выходит в российских кинотеатрах в новейшей реставрации, которая была в этом году представлена на Каннском кинофестивале. Форман снял картину спустя девять лет после «Пролетая над гнездом кукушки», будучи уже многоуважаемым голливудским режиссером. В основу «Амадея» легло произведение «Моцарт и Сальери», в котором Пушкин описал отношения двух композиторов-современников как сильно драматизированную вражду, где восхищение граничит с завистью, а любовь с желанием убить.

События фильма разворачиваются в Вене 1823 года, где придворный композитор Антонио Сальери (Ф. Мюррэй Абрахам) знакомится со своим кумиром Вольфгангом Амадеем Моцартом (Том Халс), который значительно моложе и талантливее его. В способности Моцарта творить музыку Сальери видит божеский замысел и страшно завидует этому, ведь он с самого детства верил, что через свою любовь к музыке он сможет воспевать Бога. Такая зависть подводит Сальери к отчаянию.

Сняв костюмированное историческое кино, Форман попал в вечность: перед нами неустаревающая метафора отношений гениальности и посредственности, Бога и человека, а также столкновения новаторов в искусстве и закостенелых традиционалистов в обществе. Эта история будет резонировать с публикой до тех пор, пока живо само творчество. А еще «Амадей» — это, конечно же, высочайшее художественное произведение с впечатляющими декорациями, костюмами, париками и, что немаловажно, с двумя гениальными актерскими работами (гениально сыграть посредственность ­— это отдельная причина для восхищения мастерством Мюррэя Абрахама).

Режиссер: Адильхан Ержанов

В ролях: Берик Айтжанов, Анна Старченко, Азамат Нигманов и другие.

На «Кинопоиске» вышел долгожданный «Степной волк» — брутальный ревизионистский вестерн Адильхана Ержанова, в котором главный режиссер Казахстана эффектно передает приветы Клинту Иствуду и Николасу Виндингу Рефну. Отчаявшаяся мать, потерявшая сына в уличных беспорядках, просит беглого арестанта с полицейским прошлым отыскать ее мальчика. Классическая жанровая завязка: два совершенно противоположных персонажа — кроткая и верующая в добро Тамара (Анна Старченко) и грубый, безжалостный Брайюк (Берик Айтжанов) — отправляются в дорогу, полную опасности.

«Добра нет, Тамара», — говорит Брайюк в ключевой сцене, как бы охарактеризовав кинематограф Ержанова в целом. Зло в его фильмах, как правило, безжалостно и вездесуще, густой мрак заполоняет кадр, ружья стреляют насмерть, а добро — вечно в меньшинстве и вообще понятие относительное. «Степной волк» — кино кусачее (убийства, пытки, перестрелки на экране показаны в деталях) и плотно вгрызающееся в зрительскую плоть за счет своего неумолимого стиля и харизматичной режиссерской подачи. Если надо снять эпизод с мчащимся по мосту бензовозом через кордон вооруженных врагов, то Ержанов снимает его с драйвом «Безумного Макса». Если нужна музыка для драматической развязки, то берется атмосферный синтвейв от казахского Клинта Мэнселла — Галымжана Молданазара.

Брайюк, убийца в розовых очках с сердечками, — знакомый всем любителям вестернов антигерой, причем с упором на «анти». У него нет мрачного нигилистического очарования, как у Иствуда в «Непрощенном», его не за что любить, и уж тем более не хочется ему сопереживать (даже узнав его трагичную предысторию). Но при этом актер Берик Айтжанов так хорош в этом злодейском образе, что благодаря его органике в кадре «Степной волк» располагает к себе от обратного. Это страшная, полная насилия история о том, что и злые, и добрые люди во мраке одинаково тянутся к свету. Даже если он исходит от последнего костра, который вот-вот задует ветром в этой богом забытой степи.

Режиссер: Клинт Иствуд

В ролях: Николас Холт, Тони Коллетт, Крис Мессина, Зои Дойч, Дж. К. Симмонс, Кифер Сазерленд и другие.

Раз мы упомянули маэстро Иствуда, то, чтобы два раза не вставать, расскажем и про его новый фильм «Присяжный номер два» — 40-й режиссерский проект 94-летнего американского автора. Такие цифры, конечно, впечатляют, но еще больше впечатляет сам фильм. Это классическая голливудская история в лучших традициях «12 разгневанных мужчин» Люмета и «Убить пересмешника» Маллигана, снятая без изысков, но с поразительной трезвостью и рассудительностью для человека, которому 100 лет в обед.

Джастина Кемпа (Николас Холт) рутинно вызывают в суд исполнить свое конституционное право — отслужить присяжным. Судят какого-то татуированного парня, который, согласно стороне обвинения, год назад на машине сбил насмерть свою девушку, предварительно страшно разругавшись с ней. Все улики указывают на то, что он виновен. Но когда выясняются подробности дела, Джастин вспоминает, что в тот роковой вечер он примерно в то же время покидал бар, где ссорилась парочка. Он также вспомнил, что, уезжая, сбил оленя, хотя было темно и шел проливной дождь. А точно ли это был олень?

Первоклассная завязка, которая играючи ловит зрителя на крючок. А дальше все, что остается, — это сидеть как на иголках, наблюдая за великолепной актерской игрой Холта. Здесь ему много приходится играть глазами и выражением лица, которое меняется в режиме реального времени по мере того, как в суде сменяются свидетели. Возможно, это его лучшая роль в карьере, особенно исходя из того, как Иствуд через актера транслирует основную идею фильма: пусть справедливость и правда всегда идут рука об руку, это не одно и то же. Правда у всех своя, а у справедливости нет человеческого лица.