«Все совпадения неслучайны»: смех и грех в теледебюте Альфонсо Куарона
Успешный тележурналист Кэтрин Рейвенскрофт получает по почте анонимный конверт. Внутри — «Идеальный незнакомец», книга в мягком переплете и с загадочным дисклеймером: «Все совпадения с реальными лицами, мертвыми или живыми, неслучайны». Вчитываясь в эту самиздатскую безделицу, Кэтрин с ужасом осознает: главная героиня — это она! И страшный секрет, который она втайне ото всех, включая мужа и 25-летнего сына, похоронила много лет назад в Италии, пересказан здесь в шокирующих подробностях. Вскоре выясняется, что издатель «Незнакомца», успевший разослать книгу по многим адресам, — Стивен Бригсток, брюзга, мающийся от тоски и одиночества на учительской пенсии, мечтающий об одном — поквитаться с Кэтрин, которую винит (не без оснований) во всех своих несчастьях.
Disclaimer (так мини-сериал назван в оригинале) — не первый проект в сегменте премиального ТВ, который исследует главные фобии западных буржуа: нарушение privacy, кэнселлинг, публичный позор. Той же теме посвящена, например, «Ужасная Джоан» — новелла из «Черного зеркала», которая открывала шестой сезон. Идея похожая: героиня, включив в онлайн-кинотеатре свежий сериал, вдруг понимает, что перед ней — экранизация ее жизни, бесстыдная хроника, которая не чурается самых неприглядных деталей.
В отличие Чарли Брукера — шоураннера «Зеркала», который всякий хай-концепт превращает в ехидный стеб, Куарон убийственно серьезен — и всеми силами тужится превратить pulp fiction в арт-сериал. В «Совпадениях» соседствуют курортная мелодрама, фильм-эссе о комплексах лондонских яппи, revenge movie, рассказанный от лица полоумного деда, — и все это снято с величавостью библейской притчи. Это как если бы Терренс Малик взялся экранизировать остросюжетную бульварщину. И киноязык, кстати, очень похожий: вновь плавные панорамы, нижние ракурсы, крупные планы рук и морского прибоя, монолог-исповедь за кадром. И вот уже перед нами не поп-детектив — а видеопоэзия, где всякий вздор возведен в регистр возвышенного. Даже старый интриган Бригсток, ряженый в линялый розовый кардиган, оставшийся после смерти жены, который строчит гадости в фейсбуке, наушничает и мучает на кухне таракана, пойманного в стакан, — словом, откровенно гротескный персонаж предстает здесь фигурой трагической. Впрочем, тут, конечно, немалая заслуга актера — Кевина Кляйна, который ловко балансирует на грани эксцентрики и драматизма.
«Совпадения» основаны на одноименном бестселлере 2015 года — его написала телесценарист Рени Найт, делавшая образовательные доки об искусстве на BBC. Критики хвалили книгу за интригующий сюжет и чувство ритма, соглашались, что это образцовая сюжетная проза. Еще бы: повествование скачет из одного времени в другое, меняет точки зрения, чередует монологи рассказчика от первого, второго, третьего лица. Куарон бережно копипастит все эти маньеризмы, а также сохраняет основные темы и смыслы — хотя некоторые из них кажутся весьма вторичными. Скажем, о чувстве вины богатых родителей недавно (и весьма талантливо) высказался мини-сериал Netflix «Эрик», кризис маскулинности смешно высмеяла сюр-комедия A24 «Герой наших снов», а культуру отмены отлично исследовала «Тар» — оскаровская драма с той же Кейт Бланшетт в главной роли.
Книгу-первоисточник ругали лишь за концовку — и Куарон, увы, тоже оставляет ее без изменений. Найт, как и Куарон, — толковый жанровик, но никудышный мыслитель, и историю она заканчивает на очень пошлой конъюнктурной ноте. Куда лучше здесь смотрелся бы открытый финал на манер новеллы «В Чаще» Акутагавы: несколько точек зрения героев без итогового третейского вердикта. И актуальности это бы не убавило, ведь «Совпадения», среди прочего, — весьма любопытный фильм-комментарий в жанре медиакритики, который констатирует: люди вечно спешат с домыслами, имея на руках очень скупые фрагменты реальности.
Однако, если абстрагироваться от концовки, можно сказать: Куарон, привыкший к эпический страстям и масштабам, постарался превратить проходной фемтриллер в классическую трагедию, — и, надо сказать, эта чисто постмодернистская шалость очень даже удалась! В «Совпадениях» до поры до времени работает все блестяще: стариковские слезы вызывают сочувствие, плот-твисты удивляют, коты, населяющие британские таунхаусы, умиляют, отдельные решения, визуальные и сюжетные, врезаются в память. Взять хотя бы открывающую сцену: молодые люди занимаются сексом в купе на фоне буколических средиземноморских пейзажей, их прерывает сухая команда проводника «biglietti», после которой вступает закадровый женский голос, будто ломающий четвертую стену: «Остерегайтесь нарратива и формы».
Форма, с ее автоотменами и фигурами умолчания, и впрямь тут весьма коварна и обманчива — оттого сериал не дает соскучиться, крепко держит зрительское внимание. И еще он — благодаря гениям-операторам Эммуэлю Любецки и Брюно Дельбоннелю — чертовски красив. Что же еще требовать от поп-культурного телешоу, пусть и с претензией на арт-статус?