Что смотреть на выходных: «Еретик», «Каникулы», «Конформист» и «Ученик. Восхождение Трампа»

Жанр: ужасы, триллер

Режиссеры: Скотт Бек и Брайан Вудс

В ролях: Хью Грант, Софи Тэтчер, Хлоя Ист, Тофер Грейс и другие.

Как правило, когда теология сталкивается с кино, это всегда упирается в строгие рамки философской драмы («Древо жизни», «Седьмая печать», «Ида» Павликовского), то есть жанра крайне серьезного и совсем уж не развлекательного. Конечно, здесь не обходится без редких исключений: например, «Серьезный человек» Коэнов — черная комедия, а «Прометей» Скотта и вовсе теологический сай-фай-блокбастер. «Еретик» тоже прекрасно вписывается в список исключений, потому что это хоррор, и, надо сказать, весьма харизматичный. Но это заслуга исключительно актерского таланта Хью Гранта.

По сюжету две миссионерки из мормонской церкви — божий одуванчик сестра Пэкстон (Хлоя Ист) и бойкая сестра Барнс (Софи Тэтчер) — одним дождливым днем оказываются на пороге дома мистера Рида (Грант). Мистер Рид давно интересовался мормонской верой, поэтому с радостью приглашает девушек к себе домой, чтобы обсудить пути Господни за кусочком черничного пирога, который на кухне готовит его жена. Или не готовит. А есть ли вообще черничный пирог? Вскоре сестры невольно оказываются участницами религиозного эксперимента мистера Рида, цель которого — выяснить прочность веры каждой из них.

Фильмография режиссеров Бека и Вудса до этого ничем особо не блистала, но в этот раз им все же удалось завладеть зрительским вниманием. Здесь секрет успеха кроется в совокупности удачных обстоятельств: сыграл бренд А24 как проверенный гарант умных хорроров, сработал хай-концепт (философия + ужасы + эстетика замкнутых квестов в реальности) и вишенкой на торте стал перформанс Гранта. Одна из актерских фишек, которую актер успешно применяет в «Еретике», — это работа с интонацией: в тревожных сценах он звучит как звезда ромкомов (сравнивая Джа Джа Бинкса с Иисусом или напевая Creep), а в самом начале, когда атмосфера еще относительно расслабленна, его манера речи выдает в нем замашки маньяка.

К сожалению, во второй половине фильм становится слишком прямолинейным и выбивает бинго из жанровых условностей. Но зато в первой части от «Еретика» дух захватывает — во многом благодаря тому, как вместо привычных скримеров в качестве шок-контента тут поданы религиозные идеи («все религии — это просто разные версии "Монополии"»). И если в ходе этих искусительных монологов мистера Рида вы хоть раз засомневаетесь в себе или вообще с чем-то согласитесь, то кино определенно попало прямо в цель.

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Анна Кузнецова

В ролях: Дарья Савельева, Полина Кутепова, Ирина Носова, Егор Леонтьев и другие.

Добиравшийся до проката чуть больше года со времен победы на фестивале «Маяк» дебют Анны Кузнецовой не растерял своих положительных качеств. История о поездке калужского драмкружка в Сочи при наборе самых простых художественных инструментов метко попадает в зрителя. Нынешние дети видят себя и поддакивают, когда слышат про то, что сейчас молодежи «Эйфория» интереснее литературной классики. Тогдашние дети ностальгируют по былым дням, когда сами ездили куда-либо выступать или же просто на море в большой компании. Те, кто творил тогда и кто творит сейчас, за просмотром «Каникул» молча переглянутся и согласятся в том, что страна меняется, но абсолютной свободе самовыражения в ней как не было с искусством по пути, так и не будет никогда.

Чуть больше дюжины подростков под присмотром строгого завуча Марины Генриховны (Полина Кутепова) и молодого легкомысленного худрука Тани (Дарья Савельева) приезжают выступить на юношеском театральном фестивале с пьесой «Земляничное вино». Естественно, такая поездка не могла пройти гладко. То главный актер разлюбил свою партнершу по сцене (что поделать — подростки), то организаторы просят убрать из названия пьесы намек на алкогольный напиток («тогда от "Преступления и наказания" останется только "и"»), то скрепное жюри воротит нос от постановки малоизвестной зарубежной пьесы.

«Если до вас это не особо ставилось, тогда, может быть, и вам не стоило? Есть же "Золотой ключик", наши сказки, в конце концов!» Это кульминационный диалог фильма, триггер для всех, кто пытается придумать что-то оригинальное. В век франшиз, ремейков, переосмыслений и тех же повальных сказок на наших экранах кино Анны Кузнецовой как слепок творческой России начала 2020-х — это тихий акт авторского нонконформизма.

Жанр: драма

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Стефания Сандрелли, Энцо Тарашо, Доминик Санда и другие.

Мы любим фильмы Бернардо Бертолуччи за то, как филигранно режиссер переплетает в своих сюжетах социальное с интимным, политическое с психологическим. Бесстрашный итальянец славился своим ярко выраженным нонконформизмом и нежеланием вписываться в этические нормы того или иного времени. Его фильмы чаще всего забрасывали зрителя в тревожные времена и небезопасные места (из-за чего, вероятно, никогда не утеряют своей злободневности). Вот, к примеру, для самого режиссера идеальным образцом такого сеттинга всегда была фашистская Италия, раны которой кровоточат во многих фильмах Бертолуччи.

В «Конформисте», с которым режиссер заявил о себе на весь мир и который получил тематическое продолжение в его снятом позже магнум опус «Двадцатый век», фашистская идеология в Италии крепнет на глазах у зрителя. Трусоватый по натуре аристократ Марчелло Клеричи (Жан-Луи Трентиньян), не имея жесткого внутреннего стержня, быстро становится винтиком в огромной тоталитарной машине. Сам того не замечая, Марчелло превращается в фашиста, и Бертолуччи показывает этот процесс морального разложения героя сухо, отстраненно и без прикрас, но с множеством провокационных образов в духе своего наставника Пьера Паоло Пазолини.

Так что неудивительно, что с момента премьеры в 1970 году «Конформист» стал таким же заложником цензуры, как его главный герой — идеологии. Фильм резали и для американского проката, и для советского (там вообще все обесцветили и меняли сцены местами). Данная 4К-реставрация тоже выходит в повторный прокат в купированном виде, но уже в соответствии с новым российским законодательством (иронично с учетом знаменитой фразы из фильма: «Не позволяй другим определять, что для тебя важно»). В интернете по этому поводу сразу разразился скандал с аргументом, что лучше бы компания «ИноеКино» тогда вообще не выпускала фильм в прокат. Но разве вся эта цепочка событий и сам факт наличия подобных споров о фильме, снятом 50 лет назад, не добавляют работе Бертолуччи жутко интересного интертекстуального подтекста? Времена меняются, как и формы борьбы с приспособленчеством.

Жанр: драма, биография, история

Режиссер: Али Аббаси

В ролях: Себастиан Стэн, Джереми Стронг, Мартин Донован, Мария Бакалова и другие.

Так вышло, что цензура стала сквозным мотивом нынешней подборки. В «Каникулах» она вписана в сюжет, вдобавок сам фильм прошел через долгий тернистый путь получения прокатного удостоверения. «Конформист» выходит в российский прокат, оставив две минуты хронометража на цензурной полке. А «Ученик» после череды отчаянных попыток все-таки не сумел пробиться на экраны (как и предыдущая работа этого же режиссера). Рассуждать о причинах мы здесь не будем, а вот о самом фильме Али Аббаси расскажем с удовольствием.

«Ученик» — это политический байопик про Дональда Трампа, снятый человеком, который рос на фильмах Мартина Скорсезе. Аббаси — уроженец Ирана, живущий в Швеции и работающий в Америке — другими словами, синефил-космополит, который на собственной шкуре знает, каково жить в разных идеологических системах координат. При этом в «Ученике», кажется, политика его интересует в последнюю очередь, ведь он снимает реалистичный, жесткий портрет нарциссизма, который с обретением власти человеком гипертрофируется до масштабов целой нации. Многие называют это кино развенчанием культа Трампа как голоса простого американского народа; некоторые, наоборот, находят сам факт существования фильма пиар-ходом в поддержку избирательной кампании на пост президента. Удивительным образом кино по-своему сработало в двух плоскостях.

Но самое главное, какими бы ни были результаты выборов, в случае с «Учеником» побеждает кинематограф. Это совсем не стандартный байопик про известную личность, а чистый кэмп: вызывающе накрашенные губы и колышущийся на ветру парик Трампа, засыпанный тоналкой под слоями макияжа Рой Кон, царящая в кадре неестественность за счет пространственных помещений, напоминающих павильоны для съемок ток-шоу (неспроста же кино названо по имени реалити-шоу самого Трампа). Здесь столько фактуры, тактильности и телесности, и все это работает исключительно на атмосферу 1980-х (а какой в фильме саундтрек!) и раскрытие персонажей. Себастиан Стэн растворяется на экране, выдав второй сильнейший перформанс за год после «Другого человека», а Джереми Стронг дьявольски хорош в образе бесстыдного манерного адвоката, напоминающего насквозь пропитанную цинизмом версию Кенделла Роя из «Наследников». Золотая актерская игра во всех смыслах.