«Интервью с вампиром» 30 лет. Как создавалась экранизация готического романа, оказавшегося бессмертным

В случае с экранным «Интервью с вампиром» сначала действительно было слово — одноименная книга Энн Райс, опубликованная в 1976 году и написанная за три года до этого. Роман родился на стыке эпох — более спокойные 1970-е были еще наполнены эхом времени хиппи и свободы, но уже подступали футуристичные 1980-е, залитые неоновым светом, оглушенные синтетическим звучанием электронной музыки и озабоченные туманным будущим, не сулящим ничего хорошего. Роман Райс, действие которого разворачивается за два века до этого, тем не менее пропитался временем, в котором его создала писательница.

События книги посвящены жизни 25-летнего аристократа-плантатора Луи из предместья Нового Орлеана. После трагической смерти брата, в которой он винил себя, герой стал размышлять о том, чтобы свести счеты с жизнью. Но не мог решиться на необратимый поступок. Погружаясь все сильнее в пучину собственного горя, он проводил дни в скверных и злачных местах — тавернах, борделях — в надежде забыться. Словно почуяв не только зов крови, но и силу отравленности души Луи, на его пути возник древний вампир Лестат. Он искусил героя идеей ложного спасения от боли и обратил в вампира.

Вместе они поселились в особняке Луи, где Лестат ради своего удовольствия убивал рабов и случайных гостей сотнями. В то время как более совестливый Луи не мог решиться на убийство, предпочитая пить кровь животных. Когда рабы героя подозревают неладное, начинается бунт: Луи и Лестат сжигают дом и пускаются в бега, осев в Новом Орлеане. Однажды на улицах города Луи встречает пятилетнюю девочку Клодию, горько плачущую над телом мамы, умершей от чумы. Из сочувствия он кусает ее, но не доводит дело до конца. Лестат же обращает девочку в вампиршу, и последующие 60 лет они проводят вместе. Но Клодия, обреченная и на вечную жизнь, и на то, чтобы навсегда остаться в теле ребенка, тайно ненавидит Лестата, мечтая о расправе над ним. Так возникает заговор между ней и Луи с целью избавиться от своего убийцы.

Параллельно сюжет пронизывала история из века ХХ: так и не состарившийся Луи после десятилетий странствий на встрече с репортером Дэниэлем Моллоем под запись пересказывает ему всю свою жизнь. Но вместо ужаса журналист испытывает восхищение — он опьянен судьбой героя, считая ее «приключением, подобного которому никогда в жизни не испытать». Он просит вампира обратить его. Разочарованный Луи понимает, что его трагическая история не способна стать примером для людей, и уступает Моллою. Тот, очнувшись, находит в записях адрес уцелевшего Лестата, по-прежнему живущего в Новом Орлеане, и отправляется на встречу к нему.

Полноценный роман Райс изначально возник в виде небольшой новеллы, придуманной ею в 1968 году. Замысел развивался небыстро, и эта неспешность — ключевая черта произведения и его различных адаптаций. Так, первая экранизация вышла только спустя почти 20 лет с момента публикации книги, а сериал — спустя почти 30. Вернуться к короткой новелле, чтобы превратить ее в полноценный роман, Райс вынудила трагедия в личной жизни. В начале 1970-х у четырехлетней дочери писательницы диагностировали лейкемию. А двумя годами позже девочка умерла. Из этой утраты родился образ Клодии — вечного ребенка, для которого бессмертие обернулось проклятием. Также тема утраты в разной степени близка обоим главным героям: Луи оплакивал смерть брата, а хладнокровный Лестат боялся остаться в одиночестве. Райс потребовалось пять недель, чтобы закончить книгу. Но за этим последовал долгий период отказов от издательств. Тогда же у писательницы диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство: она стала одержима микробами и угрозой загрязнения всего, что ее окружало. Но в 1974-м ей улыбнулась удача: на книжной конференции Райс встретила своего будущего литературного агента, который помог ей, дебютантке, продать рукопись романа за внушительные $12 тыс.

После публикации книга собрала восторженные отзывы критиков и читателей. Многие отмечали удачное сочетание южной готики, неприкрытого эротизма между героями и в то же время серьезного разговора автора о цене жизни и смерти, о том, что делает нас людьми и как затяжное горе, с которым мы не в силах справиться, лишает нас человеческого обличья, обрекая на страдания. Позже дебютная книга превратилась в литературный цикл «Вампирские хроники», насчитывающий 15 книг, 80 миллионов копий которых было продано в общей сложности по всему миру.

Интересно и то, как Райс переосмыслила классические произведения о вампирах, сформировавших вокруг них строгую мифологию. Например, в отличие от Дракулы, вампиры в мире Райс не могли быть убиты привычными средствами вроде чеснока, распятия и деревянного кола. Кровопийцы в книгах писательницы остро нуждаются в человеческой крови, но чем старше вурдалак, тем сильнее притупляется его голод. Они не обладают стандартными вампирическими умениями, но у некоторых из них развиты способности молниеносно и бесшумно перемещаться в пространстве. Также они наделены большой силой и обостренными чувствами. Древние вампиры могут обмениваться мыслями друг с другом на расстоянии и обладают способностью воспламенять вещи силой желания. Однако главное, что отличает вампиров Райс, — это их чрезмерная эмоциональность, впечатлительность и чувственность, что приводит к глубоким переживаниям и страстным увлечениям.

Экранизация романа оказалась близка к оригинальному тексту, хоть и не во всем ему соответствует. Например, обращению Луи предшествовал не суицид брата, а трагическая смерть жены и ребенка при родах. А Лестат в фильме более шутлив, чем в романе. Финал картины тоже несколько отличался от книжного, чтобы сохранить зрительскую интригу до самых титров. Но ключевые отличия касались кастинга, от которого сама Энн Райс была не в восторге. Так, ей категорически не понравилось, что на роль Лестата выбрали Тома Круза, который прежде никогда не играл антагонистов. Писательница была уверена, что Круз не справится с ролью — настолько глубокой, сложной и многогранной. Ей же идеальным кандидатом на роль казался светловолосый и нордический по типу внешности Рутгер Хауэр. Хотя рассматривался даже более радикальный вариант — сделать главных героев женщинами и пригласить на их роли Шер и Анжелику Хьюстон. После выхода картины Райс признала свою неправоту и лично позвонила Крузу, чтобы похвалить его за работу.

Сыгравший Луи Брэд Питт был утомлен ночными съемками, продолжавшимися весь полугодовой съемочный период, ведь события фильма преимущественно происходят после захода солнца. Актер даже рассматривал вариант ухода из проекта, но разрыв контракта грозил ему штрафом в размере $40 млн. А потому, собрав волю в кулак, он все же доработал на картине. С Питтом же состоялся первый экранный поцелуй Кирстен Данст, которой на момент съемок было всего 11 лет. Исполнитель роли журналиста Моллоя Кристиан Слэйтер попал в проект, заменив на тот момент уже трагически скончавшегося Ривера Феникса.

Производственный ад коснулся и всего процесса подготовки адаптации книги. По словам романистки, первые попытки перенести роман на экран возникли еще в 1976 году, накануне его публикации. Сценарий постоянно переписывался, переходя от автора к автору, и долгое время казалось, что Голливуд попросту не понимает, как точно адаптировать книгу. Только когда к проекту присоединился режиссер Нил Джордан, также поработавший над сценарием, работа над экранизацией встала на рельсы.

В прокат фильм «Интервью с вампиром» вышел 11 ноября — в важный для Северной Америки День ветеранов. И, несмотря на серьезную конкуренцию с более семейной второй частью фильма «Один дома», лента Джордана возглавила бокс-офис. При бюджете $60 млн ей удалось собрать чуть более $220 млн. Пока зрители голосовали за фильм кошельком, картина собирала щедрые оценки от критиков. Многие подчеркивали спорность кастинга на роли Лестата и Луи, но отмечали, что адаптации удалось разрушить существующий шаблон. «Еще никогда вампирский фильм не был настолько бесконечно печальным. И в этом его величие», — писал в рецензии легендарный критик Роджер Эберт. Понравилось журналистам и визуальное решение адаптации — смесь викторианского шика и роскоши с мрачностью южной готики.

Техническую сторону экранизации отметили и крупнейшие кинопремии. «Интервью с вампиром» собрал несколько номинаций на «Оскар», «Золотой глобус», премию BAFTA, «Сатурн» и другие — правда, за работу художников, гримеров, костюмеров и оператора. А вот экранная пара Круза и Питта сумела выиграть разве что антипремию «Золотая малина» в категории «Худший экранный дуэт». Возможно, не так уж безосновательны были кастинговые опасения Райс.

Но как бы ни обделила индустрия фильм (большинство номинаций так и не обернулись наградами), со временем он стал классикой, которая отлично состарилась. И даже самые циничные критики фильма со временем признали, что из Круза и Питта получился отличный экранный броманс, сыгранный на грани допустимого.

До выхода сериала, вдохнувшего в роман Энн Райс новую жизнь и оптику, он успел пережить еще несколько экранных и не только воплощений. В 1997 году на театральных подмостках вышел балет «Интервью с вампиром», а в 2005-м — мюзикл «Лестат», представленный на Бродвее. В 2002 году эта условная франшиза пополнилась «Королевой проклятых» — экранизацией третьего романа «Вампирских хроник». Роль Лестата исполнил Стюарт Таунсенд. На протяжении 1990-х выходили из печати графические романы: «Вампир Лестат», «Королева проклятых», «Интервью с вампиром» и «История похитителя тел». Была даже японская манга по мотивам романа. А в 2012-м вышел комикс «Интервью с вампиром: История Клодии», пересказывающий роман от лица самой маленькой героини.

В 2022 году на американском телеканале AMC и в российской «Амедиатеке» стартовал сериал «Интервью с вампиром», который предложил несколько иной взгляд на роман Райс. В этом прочтении адаптация кажется более близкой к оригинальному тексту (хотя переносит действие из XVIII века в начало XX), но в то же время добавляет узнаваемые приметы нового времени. Так, неувядающий Луи (Джейкоб Андерсон) устраивает интервью с журналистом Моллоем (Эрик Богосян) в мире постковида. Эти немолодые и утомленные собственным бессмертием герои вновь оказываются единственными собеседниками друг для друга. А постковидное время, ознаменовавшее собой начало распада привычного миропорядка, служит удачной аллюзией на моральное разложение Луи, чей мир тоже давно обернулся кошмаром наяву.

Важные изменения коснулись и расы героя: если в оригинальном романе и фильме он работорговец, в сериальной вариации он темнокожий бизнесмен, владеющий несколькими борделями в Новом Орлеане. И это не авторская выдумка сценаристов шоу в эпоху толерантности — район Сторвилл, в котором сконцентрирован бизнес героя, действительно был едва ли не единственным местом, где темнокожие могли добиться хоть какого-то финансового благополучия в то время. Но, имея свободу, эта версия Луи все еще ощущает собственную несостоятельность во времена расовой сегрегации: как бы высоко он ни поднялся по классовой лестнице, для окружающих его белых он по-прежнему остается человеком второго сорта.

И ровно на этот крючок принятия «цепляет» его сериальный Лестат (Сэм Рид). Хотя искушает он его не только социальным равенством, но и потайными желаниями. Фильм Джордана раскрывал особенности отношений главных героев только полунамеками — Лестат ревновал Луи, но до конца не было понятно, говорит в нем любовь или чувство собственности. А вот сериал шоураннера Ролина Джонса идет дальше и снабжает историю неприкрытым гомоэротизмом («международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено), часто балансирующим на грани насмешливой издевки.

Но чувственность сериала, дотошно погружающегося во все слои внешней и внутренней жизни героев, метко отвечает и стремлениям романа — показать вампиров не одними только монстрами, но персонажами, чье сердце биться перестало, но не лишилось голода по живой и пульсирующей любви. Тем самым сериальное «Интервью с вампиром», очаровывая своей дерзостью, ставит знак равенства между экранным Луи и зрителем, предлагая последнему не повторять ошибку героя, напрасно сопротивляющегося тому, что оказалось неизбежным. Это пограничные герои с очень размытой моралью, но вместо страха они вызывают головокружительный, пьянящий и гипнотический интерес.