«Ученик. Восхождение Трампа»: как каннский байопик развенчивает культ личности политика

1973 год, молодой Дональд Трамп (максимально убедительный в этой роли Себастиан Стэн) находится в тени своего успешного отца — Фреда Трампа, девелопера и магната, владеющего различной недвижимостью в Нью-Йорке. В том числе многоквартирными домами, в которых снимает жилье неблагонадежная часть населения. Ежемесячно собирать оплату с арендосъемщиков отправляется лично Трамп-младший. Но занятие это малоприятное: то обругают, то недоплатят, а то и вовсе обольют кипятком. Теперь же в жизни семейства возникли проблемы посерьезнее: Фреда через суд обвиняют в расовой дискриминации по отношению к темнокожим жильцам. Трампу-старшему не привыкать к трудностям: в прошлом он подозревался в связях с членами ку-клукс-клана и был в списке 35 человек, обвиняемых в разграблении денежных средств, выделенных на реализацию государственных контрактов.

Однако на этот раз судебное разбирательство сулит ему немалые репутационные и финансовые потери. Прикрыть спину отца вызывается Дональд, честолюбивый молодой человек, мечтающий о двух вещах: выйти из тени вечно недовольного родителя, гнобящего своих детей (старшему брату Дональда, успешному пилоту, сурово достается за то, что он не сделал карьеру в бизнесе), и построить самое высокое здание в Нью-Йорке, которое он без лишней скромности назовет в свою честь Trump Tower. С первым и со вторым ему готов помочь скандальный адвокат и провокатор Рой Кон (блестящий Джереми Стронг). Тот обрел славу во времена маккартизма, устроив охоту на семью Розенбергов, американских коммунистов, подозреваемых в шпионаже в пользу СССР.

Рой довел дело до казни супругов и прославился громкими популистскими заявлениями. Опыта, статуса и связей ему хватало на то, чтобы держать в ежовых рукавицах не только высший свет Северной Америки, но и влиятельных политиков, на которых у Роя был внушительный компромат. Вместе с Трампом он спасает отца бизнесмена от судебного приговора и помогает воплотить мечту о строительстве небоскреба под стать амбициям Дональда. Так начинается восхождение Трампа, который сперва подчинит себе экономику США, а затем доберется и до президентского кресла.

Сценарист «Ученика» Гэбриел Шерман уже развенчивал культ личности и разоблачал властолюбивого богача, восседающего на вершине классовой пищевой цепочки, в мини-сериале «Самый громкий голос». Проект был посвящен судьбе и карьере генерального директора влиятельного телеканала Fox News Роджера Айлза (в шоу его сыграл Рассел Кроу), который в 2016 году оказался в центре сразу нескольких скандалов: был обвинен в сексуализированном насилии и в неправомерных массовых увольнениях сотрудников.

Новая работа Шермана замахнулась на фигуру повлиятельнее и поизвестнее. За экранизацию материала взялся режиссер иранского происхождения Али Аббаси — постановщик социальной драмы «Убийца "Священный паук"» (также в последний момент лишившейся прокатного удостоверения в России) и сериала «Одни из нас». Первый исследовал культуру насилия в консервативном иранском обществе, второй — мир после апокалипсиса. Его «Ученик» в разной степени касается этих же тем: предчувствует глобальную катастрофу общества, взрастившего таких, как Дональд Трамп, и то как влияние и богатство человека помогают ему избегать всякой ответственности.

«Ученик. Восхождение Трампа» визуально решен в стиле грязной сепии, словно прожженной пороками и раскаленными сердцами героев Стэна и Стронга, жаждущих славы, денег и власти. А своим оригинальным названием The Apprentice картина обязана одноименному реалити-шоу, выходившему на американском телевидении с начала нулевых до середины десятых. По замыслу авторов Дональд Трамп набирал команду начинающих бизнесменов, которые должны были выполнять ряд поставленных им заданий. Тех, кто не справлялся, Трамп выкидывал из проекта ставшей впоследствии крылатой фразой «Вы уволены». Шоу просуществовало добрые 11 лет и по итогу многими было воспринято как беспрецедентная пиар-кампания будущего президента США. В проекте Трамп был показан максимально комплиментарно: это был уверенный, бескомпромиссный, волевой и образованный человек, восседающий на вершине мира. Или своей Trump Tower. И именно этот образ был растиражирован в медиа.

Но Али Аббаси предлагает взглянуть на известного политика и бизнесмена под совершенно иным углом, развенчивая возникший вокруг его личности культ. В начале картины Дональд — ничем не выделяющийся молодой мужчина, чей бизнес не клеится. Знакомство с опытным плутом Роем Коном меняет жизнь героя так, как он не мог и мечтать. Кон — абсолютно гуттаперчевый человек и лицемер высшей пробы: был евреем и антисемитом, гомофобом и гомосексуалом («международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено). Пользовался завидным влиянием и имел репутацию человека, не способного проигрывать, но все его достижения держались на шантаже, обмане и эксплуатации других в личных целях.

Сам Аббаси не дает четкого ответа, чем именно тогда еще абсолютно «зеленый» и не уверенный Трамп привлек Кона. Возможно, он увидел в нем большой потенциал, а возможно, прельстился покорностью ученика, хватающего на лету каждое слово наставника. Словами Кон определил и три ключевых принципа, лежащих в основе его деятельности: «Атакуй, атакуй, атакуй», «Ничего не признавай, но все отрицай», «Достигай побед и никогда не соглашайся на поражение». И плох тот ученик, который не мечтает превзойти учителя. Не худшее мотивационное наставление впечатленный Трамп примет так близко к сердцу, что впоследствии присвоит себе, выдавая за собственные правила жизни и ведения бизнеса.

Аббаси, отмечая ключевые эпизоды в становлении Трампа, следует за своим героем темными коридорами власти и обители нью-йоркской богемы. На одной из вечеринок он встретит свою первую жену, чехословацкую модель Ивану Зелничкову (Мария Бакалова). Сперва он, как влюбленный Ромео, будет всюду следовать за ней, добиваясь взаимности и даже разладив ее помолвку с другим. А добившись своего, охладеет к супруге и дойдет до скотского поступка — в момент ссоры изнасилует. Эта сцена фильма, к слову, привела к угрозам политика засудить картину. На что Аббаси ответил, ссылаясь на многочисленные публичные заявления Иваны, подтверждавшей факты насилия со стороны мужа.

Сам постановщик, очевидно, считает личную жизнь Трампа важнейшей частью того, как складывался его публичный имидж. Если верить постановщику, набрав веса в обществе, Дональд поспешил откреститься от всяких связей с Роем Коном, который в 1986 году сперва лишился адвокатской лицензии, а через несколько месяцев умер от СПИДа. Терять людей Дональд в принципе будет часто: до ухода Роя он разведется с Иваной, а еще ранее погибнет его старший брат Фредди, затюканный отцом. И все эти утраты оплакивать Трамп будет недолго: вылитый из золота воротила бизнеса стоит слишком дорого, чтобы растрачивать слезы почем зря.

В своем исследовании Трампа Аббаси доходит до буквального анатомического «вскрытия» героя — там, где нет души, остается только тело. Дональд лежит на хирургическом столе по время операции по удалению жира и пересадки волос и слой за слоем лишается своей привычной «брони». В финале картины Трамп и вовсе делает то же, что многие влиятельные люди, метящие в историю, — после улучшения физической оболочки перепридумывает собственную биографию. Неслучайно фильм завершается на его встрече с личным биографом, перед которым он открещивается от своего нелицеприятного прошлого. Старый Трамп «умер», а на его месте родился даже не человек, но символ, образ, идея.

Очень живучий и непоколебимый образ — Трамп в итоге пустится в политику, сядет в президентское кресло, переживет несколько крупных уголовных судебных обвинений и попыток импичмента, угрозу ареста и даже покушение. И каждый раз будет казаться неуязвимым. Но Али Аббаси настаивает: не верьте всему, что видите. Роскошный кабинет на вершине Trump Tower открыл перед Дональдом немыслимый вид из окна на мир, от которого его всегда отделяет слой плотного стекла. Отсюда, возможно, и любовь политика возводить стены — на границе страны и вокруг себя.