Первому «Терминатору» 40 лет: как копеечный фантастический боевик породил культовую франшизу

В далекой-далекой галактике... стоп, это из другой франшизы. «Терминатор» Кэмерона разворачивается на этой планете, но стартует на Земле будущего. В 2029 году сын Сары Коннор возглавляет человеческую армию сопротивления восставшим машинам. Созданный человеком искусственный интеллект вышел из-под контроля человечества и объявил ему войну. Понимая, что силы не равны, Джон Коннор решает обыграть противника и отправляет в прошлое, в 1984 год, солдата Кайла Риза (Майкл Бин), который должен отыскать там Сару Коннор, не предполагающую, какая ей уготована судьба. Но одновременно с Кайлом в 1984-й переносится и Терминатор — машина-убийца в обличье человека. Его цель — убить Сару, чтобы она не смогла родить будущего спасителя человечества Джона Коннора.

Сюжет фильма тогдашний дебютант Джеймс Кэмерон увидел буквально как в меме «мои сны при температуре 39». Режиссер то ли отравился, то ли подхватил пневмонию, находясь в Риме, и слег в тяжелом состоянии. А поводов для ночных кошмаров хватало: его кинокарьера не складывалась. Сперва Кэмерона наняли на съемки треш-ужастика «Пираньи 2», потом уволили (продюсеры взяли полный контроль над монтажом картины), а сам он тайком пробирался в монтажную, чтобы попытаться хоть как-то спасти изначально провальный проект. И вот Кэмерону снится лихорадочный сон про будущее, в котором люди сражаются со смышлеными роботами. Проснувшись, он сделал несколько набросков сюжета, заранее понимая, что снимать историю в декорациях будущего очень дорого и никто больших бюджетов ему не доверит. А потому перенес основное действие фильма в родные и безопасные 1980-е, из которых киборги, нейросети и прочий технический прогресс казались немыслимой фантастикой.

Кстати, тогда же Кэмерон придумал, что Терминатор должен быть из жидкого металла Но, опять же, из-за ограниченного бюджета и слабых возможностей компьютерной графики от этой идеи пришлось отказаться. В 1982-м сценарий, написанный с будущей второй женой Кэмерона, Гейл Энн Херд (она построила впечатляющую голливудскую карьеру, запустив «Терминатора», «Чужих», «Армагеддон» и т. д.), был полностью готов. Ей же режиссер продал права на сценарий за символический $1 при условии, что снимать ленту будет только он. Обив пороги нескольких крупных киностудий, не поверивших в проект, Кэмерон задержался в Orion. Компания дала фильму зеленый свет и выделила на съемки $4 млн (впоследствии эта сумма выросла до $6,4 млн).

Сейчас в это сложно поверить, но изначально в роли Терминатора Кэмерон видел Лэнса Хэнриксена — актера с запоминающейся внешностью, но довольно щуплого телосложения. Видение режиссера заключалось в том, что киборг должен быть максимально похож на человека и не выделяться из толпы, преследуя Сару Коннор. Хотя впоследствии актер все же сыграл у Кэмерона андроида в «Чужих».

Параллельно на роль Терминатора пробовались Майкл Дуглас и Том Селлек (Ричард из «Друзей»). А вот Сильвестр Сталлоне и Мел Гибсон отказались даже от прослушивания. Продюсеры же навязывали постановщику телевизионную звезду и бывшего футболиста О. Джей Симпсона, который уже в следующем десятилетии прославится громким судебным процессом по обвинению в убийстве жены и ее предполагаемого возлюбленного. К счастью, кандидатуру Симпсона Кэмерон отмел сразу, а вот от требований студии рассмотреть на роль Кайла Риза набиравшего популярность Арнольда Шварценеггера отбиться было непросто.

Кэмерон пригласил Шварца на встречу, на которую сам шел с четким намерением ему отказать. Но во время беседы попал под личное обаяние культуриста, с завидным энтузиазмом рассказывающего о своем видении исполнения роли Терминатора, а не Риза. Кэмерон пригляделся к Железному Арни и решил, что этот двухметровый качок, конечно, не останется не замечен в толпе, но минимум экспрессии и «непробиваемый» взгляд делали его идеальной машиной для убийства. Тем более что особого актерского таланта эта роль, состоящая всего из 17 реплик, не требовала.

А вот с ролью Риза все было намного сложнее: он должен был быть воинственным, но чутким, сильным, но эмпатичным, бесстрашным, но чувственным. А еще он оказывался родным отцом своего будущего командира, отправившего его на спасение Сары Коннор. Образ предполагал множество граней, а потому Кэмерон и продюсеры подбирали актера с особой тщательностью. Кастинг был максимально разношерстным: от певца Стинга и будущей звезды боевиков, а тогда больше комедийного актера Брюса Уиллиса до Микки Рурка и Курта Рассела. В итоге сыграл Риза Майкл Бин, получивший роль после второго прослушивания.

Сара Коннор в сценарии была описана как «19-летняя невысокая девушка с нежными чертами внешности, когда она входит на вечеринку, люди не замирают, но с ней точно хочется познакомиться». На роль пробовались Дженнифер Джейсон Ли и Розанна Аркетт, однако Кэмерона покорила Линда Хэмилтон, старше Сары на десять лет. Причем покорила настолько, что в начале 1990-х после выхода второго «Терминатора» они начали встречаться.

Когда актерский состав мечты был собран, возникли другие трудности. Во-первых, пришлось перенести старт съемок на девять месяцев из-за обязательств Шварценеггера завершить работу над «Конаном-разрушителем». Во-вторых — из-за перелома лодыжки, которую Линда Хэмилтон травмировала на съемках. Но изворачиваться пришлось не только актерам. При ограниченном бюджете Кэмерон нацелился снять качественный боевик, за который не будет стыдно. Многие наброски он, человек с опытом работы специалиста по спецэффектам, разработал сам. В сцене раздавливания Терминатора прессом был использован манекен из плотной фольги, а пресс изображали массивные куски пенопласта, выкрашенные в металлический оттенок.

Автомобильные погони снимались на обычной скорости, а весь драйв позже добавлялся на монтаже путем ускорения видео. Не имея средств арендовать специальную операторскую тележку, оператор картины Адам Гринберг придумал снимать с ручной камерой, сидя в инвалидной коляске, которую толкали ассистенты.

Кэмерон знаменит своими небольшими камео в собственных проектах. В «Терминаторе» он «появляется» дважды, правда, только как голос — перва в сцене звонка от парня, который отменяет свидание с Сарой, а также он озвучил менеджера отеля, в котором укрываются Сара и Кайл. В общем, можно честно признать, что первого «Терминатора» фактически снимали на коленке. Зато результат превзошел даже самые смелые ожидания.

При бюджете чуть менее $7 млн в мировом прокате «Терминатор» собрал почти $80 млн. Это был головокружительный успех, который не только превратил в звезд всех причастных к созданию картины, но и саму ее навсегда вписал в историю. Тем более что многими были отмечены параллели между сценарием фильма и политикой тогдашнего президента США Рональда Рейгана, объявившего программу «Стратегическая оборонная инициатива» на случай возможной ядерной войны с СССР.

Есть неоднозначные данные касательно того, когда же техно-боевик Кэмерона сумел пробраться на постсоветскую территорию. Официальных данных о советском прокате нет, но отдельные зрители настаивают, что в региональных кинотеатрах он все же транслировался в 1991-м — на момент выхода уже второго фильма серии. Причем шел он с разной озвучкой: имелся как профессиональный дубляж студии «Хлопушка» с очень искаженным переводом отдельных фраз героев, так и одноголосый перевод Андрея Гаврилова. Последний выпускался на пиратских кассетах под локализованным названием «Киборг-убийца» и тоже грешил разного рода неточностями.

Считается, что именно «Терминатор» с его точным предвидением будущего торжества технологий породил поджанр техно-нуар: так назывался бар, в котором впервые выслеживает Сару герой Шварценеггера и так же назвали жанр фильмов, успешно скрещивающих технологии, фантастику и боевик. Заигрывающий со временем и формой Кэмерон сделал мрачный фильм о том, насколько опасны могут быть технологии, развив эту тему еще сильнее в «Терминатор 2: Судный день». Будет справедливым сказать, что вышедший чуть позже «Вспомнить все» (все с тем же Арни) и «12 обезьян» с Брюсом Уиллисом отчасти появились на свет благодаря «Терминатору» и его особой стилистике.

Вероятно, самая известная фраза фильма «I’ll be back» («Я вернусь») возникла в споре Кэмерона и Шварценеггера. Первый написал ее сначала как «I’ll come back», Арни же считал для робота верной форму «I will be back». Сошлись на том, что будет «I’ll be back». А спор Кэмерон завершил, заявив Шварценеггеру: «Я не поучаю, как тебе играть, и ты не учи меня писать».

Для Шварценеггера эта фраза стала визитной карточкой: он произносил ее не только в других картинах со своим участием, но даже во время своей предвыборной кампании на пост губернатора Калифорнии. Сама же цитата занимает 37-ю строчку рейтинга «100 лучших киноцитат» по версии American Film Institute. А в 2008 году уже сам фильм «Терминатор» Библиотека конгресса США отобрала для сохранения в Национальном реестре для будущих поколений.

Множество камбэков «Терминатор» пережил и в пяти своих продолжениях: «Терминатор 2: Судный день», «Терминатор 3: Восстание машин», «Терминатор: Да придет спаситель», «Терминатор: Генезис» и «Терминатор: Темные судьбы». Есть также телесериал «Терминатор: Битва за будущее» и свежий анимационный проект Netflix «Терминатор Зеро». При этом самыми успешными частями серии стали только первые два фильма. Во многом так произошло из-за сложной судьбы авторских прав на проект.

Как помните, в 1982 году Кэмерон продал права на сценарий Гейл Энн Херд, помогавшей ему в выпуске картины. И дальше началась настоящая одиссея, которая потянет на самостоятельный фильм. Херд, желая привлечь инвесторов, передала половину прав британской студии Hemdale. В 1990-м Hemdale разорилась, а ее долю, выросшую до $5 млн, приобрел продюсер Марио Кассар, возглавлявший компанию Carolco. Спустя пять лет Carolco повторила судьбу Hemdale. Однако Кассар остался на плаву: он основал студию C2 Pictures и на этот раз получил полный контроль над франшизой.

Несмотря на такой внушительный актив, компания просуществовала всего шесть лет, а права ушли к The Halcyon Company, но и они впоследствии объявили себя банкротами. Чтобы рассчитаться с долгами, Halcyon продала «Терминатора» инвестиционному фонду за $29,5 млн. В 2019-м в соответствии с новыми правилами в законодательстве США контроль над франшизой, проделав полный круг, вернулся к своему автору, Джеймсу Кэмерону.