Группа The Smile: как звучит «музыкальная пенсия» Тома Йорка?
Размышляем о том, куда пропали Radiohead и почему они переформатировались в новую группу The Smile — с влиянием джаза, электронного минимализма и киносаундтреков, — которую уже можно послушать в российских стримингах, например в «Яндекс Музыке». Читайте, как Том Йорк вышел на свою «музыкальную пенсию», обрел гармонию в смятении и выпустил недавнюю пластинку Cutouts, ставшую одной из лучших рок-записей в этом году.
В музыке есть отдельная эпоха, когда «шарящие» подростки из благополучных стран слушали Radiohead. Это было удивительное время на стыке 1990-х и 2000-х: ситуация в мире вроде как налаживалась, а в людях все равно копились напряжение и страх неизвестного.
Пока кругом царили идеи технологического прогресса, интернета и глобализации, будущее оставалось туманным. Инструменты, которые задумывались для сближения людей, приводили к изоляции и потере человечности.
Radiohead четко попали в этот нерв времени, отразив в своих песнях тревогу техногенного витка. Они стали квинтэссенцией грусти поколения X и миллениалов, возникшей с появлением персональных компьютеров в каждом доме (альбомы OK Computer, Kid A и совсем чуть-чуть предстриминговый In Rainbows).
Влияние группы не ограничено попаданием в социальный контекст или эталонным грустным сонграйтингом: коллектив популяризовал вторую волну брит-попа со второй пластинкой The Bends, а позже и вовсе отказался от традиционной рок-формы.
Группа совместила гитарную музыку с гиковским синтезом (Kid A, Amnesiac), вдохновляясь эмбиентом и интеллигентной электроникой 1990-х. При этом симбиоз таких жанров с гитарами не был новинкой. Он встречался у ряда пост-рок-групп, записывающих протяжные 20-минутные треки, которые больше напоминали звуковые ландшафты, чем песни в классическом понимании (Godspeed You! Black Emperor, Sigur Rós). Но все же Radiohead первыми смогли обрести большой коммерческий успех с таким звуком и стали его проводниками в массы. При этом они не стеснялись диссонирующих гармоний и сложных аранжировок, помещая их в доступную для слушателя форму.
Впрочем, кажется, что в рамках Radiohead Тому Йорку и гитаристу Джонни Гринвуду стало проблематично писать новый материал. Группа обрела статус величия, при котором сложно перепрыгнуть предыдущие достижения. Обычно в таких случаях музыканты подолгу пропадают (Фрэнк Оушен) или вовсе завершают карьеру (Daft Punk).
У выходцев коллектива получилось переживать долгие паузы через отдушины. Том Йорк, например, периодически выпускал сольные пробы пера (вроде ANIMA 2019 года) и написал саундтрек к новой «Суспирии» Гуаданьино. Гринвуд тоже работал в кинематографе (правда, гораздо дольше — последние 17 лет) — его музыкальное оформление можно услышать в «Нефти» Пола Томаса Андерсона.
В одну из пауз Radiohead случился карантин. Том Йорк нуждался в проведении новых сессий в локдаун, но собрать полный состав не представлялось возможным: еще один гитарист группы, Эд О'Брайан, был занят записью своего сольного альбома.
Так родился проект The Smile — новая группа Тома Йорка, Джонни Гринвуда и джазового барабанщика Тома Скиннера.
Поскольку Том Йорк давно хотел двигаться в сторону джаза и более грувовых драм-партий, присутствие Скиннера пошло на пользу. До этого барабанщик играл в группе Sons of Kemet — очень влиятельном лондонском бэнде, который смог изобрести собственную формулу джаза: заводные импровизации и переосмысление культур Африки, Востока и Карибских островов.
Аутентичность и мультикультурность Sons of Kemet сильно сказались на игре Скиннера. Его стиль стал включать как племенные перестуки, так и витиеватые, сложные ритмы. В обоих случаях его ударные сильно отличались от привычного Radiohead-звука.
Скиннер привнес в The Smile дух импровизации, расслабленность и живость, которой стало не хватать Тому Йорку с годами. Это контрастирует с математической точностью ранних альбомов Radiohead.
The Smile — это своего рода возвращение к корням, но уже через призму зрелого восприятия мира. В звучании группы можно уловить эхо мрачной меланхолии, которая сопровождала OK Computer и Kid A, но уже не с таким максимализмом. Тексты стали передавать не только тяжелые депрессивные состояния, но и философские размышления о природе человеческого страха. Это музыка, в которой Том Йорк наконец-то принял неизбежное и погрузился в процесс. Проект стал своеобразной «музыкальной пенсией» для Тома, в которой он не потерял былой страсти к экспериментам, но позволил себе быть на чилле.
Коллективу удалось остаться спонтанным и спокойным одновременно. Звучание группы более интимное в сравнении с насыщенными аранжировками последних релизов Radiohead. Здесь нет перегруженности, которую привносили электронные эксперименты, зато много пространства для мелодий и бас-партий (чему Джонни Гринвуд был несказанно рад).
Тексты Йорка стали еще более абстрактными и интроспективными, хотя все также затрагивают ощущение паранойи и тревоги. Его голос, уже не такой отчаянный, как раньше, звучит умиротворенно, словно Йорк наконец-то нашел гармонию, которую долго искал.
У The Smile получилось стать куда более продуктивными, чем Radiohead, — возможно, свою роль сыграло «обнуляющее» название, более камерный состав и джемовый подход к написанию песен. За два года у группы вышло три альбома, каждый из которых показывал прокачивающийся tone of voice группы. Последняя пластинка, Cutouts, вышла совсем недавно — 4 октября. Пожалуй, именно она лучше всего отражает текущее видение Тома Йорка — более размеренное и свободное: без лишних концептуальных и жанровых рамок.
Cutouts — самая разнообразная и необязательная запись группы. Только у Йорка могло получиться сделать релиз из ауттейков (название альбома буквально означает «обрезки»), чтобы он все равно звучал как один из лучших рок-релизов года.
В Cutouts слышится влияние саундтрековых работ Йорка и Гринвуда. Например, протяжный Tiptoe при участии лондонского современного оркестра звучит как готовый OST к меланхоличной драме. В нем есть строчки «Мы просто багаж без этикетки, и вы найдете нас в руинах», которые не кажутся безвыходными. В контексте The Smile они выглядят как призыв к записи еще одного альбома, пока участники группы могут писать музыку.
Впрочем, помимо заигрываний с оркестровостью, The Smile не фиксируется на одном жанре — есть даже задорный мат-рок (Zero Sum, The Slip), вдохновленный новой лондонской рок-школой (black midi, Black Country, New Road). Или взять трек Colours Fly — он вдохновлен восточной (в частности, египетской и израильской музыкой), написан в нетипичном размере 5/4 и задействует грозный бас-кларнет.
Где-то The Smile уходит в протяжные синтезаторные увертюры, где-то предпочитает задротский гитарный фанк. Но даже в самые напряженные моменты группе удается сохранить легкость с ноткой смирения.
В финальном треке Bodies Laughing лирический герой падает на землю, а люди вокруг смеются — они теряют эмпатию, ибо считают, что не могут контролировать происходящее вокруг. Фразу «We can't control it anymore» Йорк говорит и от своего лица: в мире, где люди повсеместно теряют контроль, нет исключений. Единственный выход — жить дальше.
Так The Smile и живут дальше, разрушая старый каприз Джонни Гринвуда (тот раньше часто говорил, что хочет выпускать пластинки Radiohead в два раза чаще). Теперь участники легендарной группы готовы бесконечно генерировать рефлексивную музыку на злобу дня, не забывая, что в музыкальной старости тоже есть свой рок-н-ролл.