Что смотреть на выходных: «Анора», «Спи», «Свидание с монстром» и «Джокер: Безумие на двоих»

Жанр: драма, мелодрама, комедия

Режиссер: Шон Бэйкер

В ролях: Майки Мэдисон, Марк Эйдельштейн, Юра Борисов, Карен Карагулян, Ваче Товмасян, Алексей Серебряков, Дарья Екамасова и другие.

Встречаются как-то два армянина, сын русского олигарха, стриптизерша из Бруклина и Юра Борисов на Брайтон-Бич... Звучит как начало отличного анекдота, но это завязка отличного фильма Шона Бэйкера. Его «Анора», если в двух словах, — это отчасти переложение «Красотки» и «Золушки» на современный лад, отчасти криминальная комедия про импульсивную любовь, на полном ходу мчащуюся в кювет. Молодая танцовщица Эни (Майки Мэдисон) знакомится с избалованным Ваней (Марк Эйдельштейн), у которого из штанов выпирает не только его половозрелость, но и пачки папиных денег. В состоянии любовного дурмана молодые решают пожениться. Однако когда об этом узнаёт Ванин папа и его «няньки», два потешных армянина и немногословный русский решала Игорь (Борисов), здесь-то и начинается кино.

Неореалист Шон Бэйкер всю свою карьеру выводит на первый план таких персонажей, о которых в обществе принято особо не распространятся. Это работники секс-индустрии, уличные торгаши, вышедшие в тираж порнозвезды, нелегальные эмигранты и живущие за чертой бедности дети из придорожных мотелей. Миссия Бэйкера как режиссера-гуманиста — борьба со стигматизацией маргинальных слоев общества и репрезентация их представителей на экране как людей, тоже заслуживающих любви, уважения и счастья.

В этом смысле Бэйкер — один из важнейших голосов в современном авторском кинематографе, но до сих пор к нему прислушивалось не так много людей, как хотелось бы, потому что Бэйкер снимает хоть и сильнейшее, но маленькое и независимое кино. «Анора», взявшая главный приз Каннского кинофестиваля и нацелившаяся на «Оскары», эту несправедливость наконец исправляет. Это, может быть, не главный шедевр в карьере режиссера, но определенно его самый громкий на сегодняшний момент хит. И не менее важно, что «Анора» — идеальный вход для нового зрителя в узнаваемую эстетику работ Бэйкера, мастера интимных, непредвзятых, фактурных портретов людей, которым нелегко в этой жизни, но они все равно держатся и не теряют надежды на светлое будущее.

Жанр: драма, ужасы

Режиссер: Ю Джэ-сон

В ролях: Чон Ю-мин, Ли Сон-гюн, Ли Гён-джин и другие.

Миниатюрный корейский хоррор «Спи» рассказывает о молодоженах, которые готовятся стать родителями. Однажды ночью муж вскакивает с постели, начинает ходить по квартире и что-то там бубнит себе под нос. Жена решает, что это последствия переработок, ведь он актер, всегда на нервах, каждый вечер зубрит новый текст. Но в последующие ночи его поведение становится все страннее и страннее: то лицо себе расцарапает, то пойдет к холодильнику сырое мясо есть. Неужто кто-то сглазил или демон какой вселился?

В своем режиссерском дебюте Ю Джэ-сон заметно вдохновлялся творчеством мастера Пон Джун-хо, у которого он работал ассистентом, например, на «Окче». В «Спи» тоже ловко сочетаются два противоположных жанра: хоррор и комедия, но чего здесь больше, это уже каждый для себя решит индивидуально. Вообще, с какой стороны ни посмотри, это вполне очевидная метафора страха, который испытывают молодожены перед тем, как стать родителями, а вся эта паранормальная обертка лишь эффектная атрибутика жанра.

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Анна Кендрик

В ролях: Анна Кендрик, Дэниэл Дзоватто, Тони Хейл и другие.

Кто бы мог подумать, что в такой актрисе с ангельской внешностью, как Анна Кендрик (к которой прилип типаж пай-девочки), все это время сидел режиссер леденящих триллеров? «Свидание с монстром» — ее режиссерский дебют, выполненный в жанре тру-крайм. История основана на реальных событиях и разворачивается в конце 1970-х, когда старательная, но еще никому не известная актриса Шерил (Кендрик) соглашается принять участие в развлекательном шоу в духе свидания вслепую — когда девушка выбирает одного из трех парней, рассказывающих о себе из-за перегородки. Героиню в итоге привлекает парень, который «знает, зачем нужны девушки». Этот парень — серийный убийца Родни Алькала.

Довольно простой, прямолинейный, но местами жутковатый триллер, хорошо вписывающийся в свежий разножанровый триптих ретро-фильмов о съемках вечерних шоу — ровно между хоррором «Полночь с дьяволом» и комедией «Шоу субботним вечером».

Жанр: драма, мюзикл, криминал

Режиссер: Тодд Филлипс

В ролях: Хоакин Феникс, Леди Гага, Брендан Глисон, Кэтрин Кинер, Зази Битц, Стив Куган и другие.

Второй «Джокер» открывается с анимационного пролога, стилистически напоминающего мультфильмы Пола Дини, в котором Артур Флек борется со своей тенью, захотевшей выйти на первый план. Эта тень — не только темная сторона героя в исполнении все того же Хоакина Феникса, это и весь совокупный успех первого «Джокера», настолько ошеломительный и непредсказуемый, что попросту не поддает контролю. В итоге и режиссер Тодд Филлипс, и его главный актер, и их осознанно ненужный сиквел оказались в заложниках сразу нескольких факторов: повышенного зрительского ожидания, продюсерских планов срубить еще один миллиард в прокате, но самое главное — в заложниках собственной тени, которая, как интерпретировал Юнг, бессознательно подталкивает к отторжению действительности.

А действительность вот какая: в сиквеле на протяжении более двух часов на экране вперемешку разворачиваются раздражающий мюзикл и нудная судебная драма, что никак не складывается в цельное произведение. Словно все происходящее — плод расколотого надвое сознания ненадежного рассказчика. Джокер предстает перед судом за убийства в первой части, а его тюремные будни скрашивает лишь героиня Леди Гаги, в которую несчастный Флек умудряется влюбиться. Впрочем, «Безумие на двоих», как можно было подумать по названию, — это не про любовную линию Джокера и Харли, а про взаимоотношения Джокера и Артура (различить на экране их можно, например, по сигарете).

Внутренний диалог — это ядро драматургии сиквела. Артур вступает в конфликт с Джокером, а фильм — со зрителем. «Есть подозрение, что мы не даем им то, чего они хотят», — в какой-то момент метаиронично проговаривают герои, глядя в камеру. А ведь именно они, зрители, превратили первого «Джокера» в культурный феномен, который цитировали, копировали и косплеили все, кому не лень. Антикапиталистические и анархические идеи оригинального фильма перекрывались самим фактом согласия Филлипса и Феникса на съемки продолжения (читайте: капитализм победил). Но внезапно авторы сыграли на сопротивлении и вместо создания развеселого и предельно зрительского блокбастера на базе уже воздвигнутого культа от души прошлись по этому культу молотком, сняв хаотичный фильм, который ничего, кроме массового отторжения, у публики не вызовет. Персонаж Гаги для того и нужен, чтобы проиллюстрировать метафору отношений дилогии «Джокер» со зрителем (сначала «Я смотрела фильм про тебя 20 раз», а потом разочарованно хлопает дверью в зале суда).

«Безумие на двоих» крайне сложно полюбить, но радикальный нонконформизм Тодда Филлипса достоин уважения. Провернуть такую злую шутку на уровне большого студийного кино и взбесить всех везде и сразу — это определенно поступок истинного Джокера.