Голливуд на Волге: как и почему иностранные кинематографисты сотрудничали с «Мосфильмом»
Хотя Советский Союз отделял от западного мира железный занавес, нельзя сказать, что отношения между СССР и капиталистическими странами были такими уж холодными — по крайней мере, не все 70 лет существования государства рабочих и крестьян. В разные моменты истории СССР и его идеологические оппоненты сотрудничали в сфере кинематографа.
В начале 1920-х ни СССР, ни Веймарская республика не имели международного признания, пока в 1922 году не заключили между собой Рапалльский договор. Для Германии это был первый международный договор после ее поражения в Первой мировой войне, для Советской России — вообще первое международное соглашение в истории молодой страны. Тогда и началось кино.
В 1923 году немецкая компания «Комедия-фильм» решила сделать кинофильм о Волге и людях, живущих на ее берегах. Советские киночиновники заинтересовались — такая картина позволила бы показать «быт и производство современной России».
Сценарий написали совместными советско-германскими усилиями. Деньги давали немцы (в те годы кинопроизводство в Германии приближалось к уровню Голливуда, и, несмотря на кризис и инфляцию, средства у веймарских киношников имелись). СССР получал право на прокат в советских кинотеатрах. Но картину снять не удалось: советские чиновники пожадничали, стали требовать уплаты таможенных пошлин за ввоз киноаппаратуры и «Комедия-фильм» решила, что денег все-таки много не бывает.
Впрочем, уже в 1924 году была создана совместная советско-германская киностудия «Межрабпомфильм». Ее российская часть появилась еще до революции и называлась «Русь», а создал это киноателье костромской купец Михаил Трофимов.
Сам он свое начинание описывал так: «Я не для прибылей затеял это дело. Считаю кощунством наживаться на искусстве! На жизнь зарабатываю подрядами, кинематограф полюбил крепко и хочу, чтобы русская картина превзошла заграничную, как русская литература и русский театр...»
С другой стороны в альянс вошло кинобюро «Межрабпом» («Международная рабочая помощь», Internationale Arbeithilfe, IAH). Эта немецкая организация была близка к коммунистической партии Германии. А ее создатель «красный миллионер» Вилли Мюнценберг, медиамагнат и коммунист, владел несколькими кинокомпаниями и газетами от Парижа до Токио.
«Межрабпом» зарекомендовал себя в глазах большевиков, собрав $5 млн в Европе на помощь голодающим, и получил в пользование в Советской России рыболовные хозяйства на Волге, сельскохозяйственные угодья под Казанью и Челябинском, обувную фабрику и поликлинику в Москве, ремонтную мастерскую в Петрограде и совместную киностудию. Все предприятия, кстати, оказались убыточными.
«Красный миллионер» Мюнценберг любил кино, особенно как инструмент пропаганды, и активно занялся развитием новой студии «Межрабпом-Русь», пайщиком которой стал в 1924 году. Уже через четыре года он оказался ее единственным владельцем. Студия не только снимала фильмы, но и занималась взаимным кинопрокатом: немецких картин — в РСФСР, советских — в Германии. Ее директором назначили Захара Даревского, бывшего актера, политрука Красной армии и директора театра Мейерхольда, которого впоследствии осудили за растрату денежных средств кинофабрики.
В 1925-1926 годах кинокомпания выпускала до 15 картин ежегодно. В эпоху НЭПа межрабпомовцы-русичи считались самой крутой кинобригадой, чуть ли не сильнее «Совкино» — главной государственной студии тех лет. На 1927-1928 годы был запланирован выпуск 24 художественных фильмов и десяти научно-популярных. На студии активно внедряли зарубежный производственный опыт и технические решения.
Совместно с Германией межрабпомовцы сняли и выпустили «Живой труп» по пьесе Льва Толстого. Снимали фильм в Берлине с немецкими актерами. Визуальный ряд и монтаж тоже были в немецком стиле. Завоевав симпатии зрителя в Германии, картина провалилась в прокате в СССР. Советский режиссер фильма Федор Оцеп на всякий случай останется в Берлине, откуда эмигрирует во Францию и потом в Штаты.
С немецкой стороны в СССР работали ведущие специалисты. Голландский оператор Йорис Ивенс воспел строительство Магнитогорска в 1933 году в «Песни о героях». Немецкий театральный режиссер Эрвин Пискатор снял в СССР свой единственный кинофильм — «Восстание рыбаков». Спустя пару лет он успеет уехать от репрессий в Америку, где будет учить голливудских актеров, среди которых Тони Кертис и Марлон Брандо. «Межрабпомфильм» упразднят как раз в 1936 году, передав его мощности «Союздетфильму», который впоследствии станет знаменитой детской Киностудией им. М. Горького.
А сбежавший в США Федор Оцеп, кстати, в 1943 году в Голливуде снимет американский фильм о советских солдатах в Сталинграде «Три русские девушки». Эта картина была основана (частично даже пересняты один в один некоторые кадры) на советском фильме 1941 года «Фронтовые подруги» (кстати, первый сценарий Сергея Михалкова). «Девушки» стали одной из четырех американских кинокартин, заказанных на фоне сближения США и СССР как союзников по антигитлеровской коалиции.
Помимо «Девушек», на экраны были выпущены «Песнь о России» (романтическая комедия о любви американца и советской женщины), «Миссия в Москву» (снятая на основе впечатлений американского посла в СССР и прославляющая Сталина и его борьбу с отступниками-зиновьевцами) и «Мальчик из Сталинграда» (военный фильм о том, как пятеро русских детей и один мальчик-англичанин, сын погибшего инженера, сдерживали наступление вермахта).
В годы войны кинохронику американцы получали в потоковом режиме — уже через неделю после съемки, — сопровождали ее комментариями и показывали в кинотеатрах на Таймс-сквер и Бродвее в Нью-Йорке дни и ночи напролет.
После войны советские кинематографисты активно сотрудничали с коллегами из стран соцлагеря. А в годы хрущевской оттепели закипела работа и в коллаборации с капиталистами. Советские киночиновники хотели протолкнуть рекламу СССР на Запад, западные киношники — снизить градус пропагандистского пафоса.
«Среди совместно выпущенных фильмов есть удачные произведения», — отмечали в Госкино в докладе ЦК. Среди них указывались ленты «Ленин в Польше», «На пути к Ленину» (СССР — ГДР), «Первый курьер» (СССР — Болгария).
Сотрудничали Советы и с французами, японцами, американцами. С 1968 года совместной работой с зарубежной киноиндустрией занималось Всесоюзное внешторгобъединение «Совинфильм». Эта фирма-монополист отвечала за все творческие контакты советских режиссеров с заграницей. Всего за 20 лет существования «Совинфильма» были подписаны контракты на совместные съемки около 500 картин.
Постоянными партнерами СССР в кинопроизводстве были японцы. Фильм Акиры Куросавы «Дерсу Узала» был снят совместно с режиссером Владимиром Васильевым и получил «Оскар» за лучший иностранный фильм. Картина была основана на книгах русского офицера, исследователя Дальнего Востока Владимира Арсеньева. Примечательно, что советско-японское сотрудничество в 1975 году имело политический подтекст — антикитайский. КНР считала земли Уссурийского края своими и тогда же начала сближение с США, поэтому Москва была заинтересована в создании такого имиджевого проекта. У Куросавы же были свои трения с американцами, поэтому статуэтку в Лос-Анджелесе забирал Георгий Данелия.
Но активнее всех из капиталистов были итальянцы. В начале 1960-х отношения с Италией стали дружескими. В 1964 году левый режиссер-неореалист Джузеппе Де Сантис снял фильм «Они шли на Восток» — драму, напоминающую известный немецкий «Сталинград» 1993 года. В оригинале фильм назывался «Храбрые итальянские мужчины». В картине эти мужчины мучительно идут в составе гитлеровской армии на восток, к Москве, и замерзают посреди ледяной русской пустыни.
Еще один фильм об итальянцах в России — «Подсолнухи». Герой Марчелло Мастроянни — пленный итальянец, оставшийся в СССР и полюбивший русскую женщину (ее сыграла Людмила Савельева, известная по роли Наташи Ростовой в картине «Война и мир»). Но в Италии его ждет жена (Софи Лорен). Фильм вызвал скандал: советским чиновникам не понравилась финальная сцена на кладбище итальянских солдат в России. Они уверяли, что таких кладбищ не было. Для итальянцев же вопрос был насущным: из советского плена домой вернулся лишь каждый четвертый солдат.
В 1968 году продюсер Франко Кристальди выделил $10 млн на советско-британско-итальянский фильм «Красная палатка». Снимать историю пропавшей в Арктике экспедиции итальянского исследователя Умберто Нобиле решили в Заполярье. Советская власть выделила ледоколы, самолеты и вертолеты. Этот фильм стал последней работой Михаила Калатозова («Я — Куба», «Летят журавли»). В историю спасения Нобиле советским ледоколом «Красин» он добавил любовную линию — главную роль сыграла Клаудия Кардинале, итальянский секс-символ той поры. Впрочем, недовольный игрой Кардинале Калатозов эту сцену переснимал трижды. Роль Амундсена, противника Нобиле, исполнил Шон Коннери.
Однако фильм провалился. Западная пресса обрушилась с критикой на картину и режиссера за скучную подачу интереснейшей истории. Но основным интересом иностранных кинопроизводителей в отношениях с Советским Союзом была финансовая выгода. Съемки в СССР обходились в разы дешевле. Начальник идеологического управления КГБ Филипп Бобков отчитывался в ЦК КПСС, приводя подслушанные разговоры с итальянцами: «Сопостановки нам, итальянцам, очень выгодны. Основные расходы несете вы, а доходы с картины распределяются так, что мы получаем больше вас. Работа в России для нас хорошая реклама, и вообще во всех смыслах мы заинтересованы в этих сопостановках, и для этого нам надо укреплять тут связи».
А великий продюсер Дино Де Лаурентис, по словам Бобкова, «с нескрываемым цинизмом» называл «Мосфильм» Клондайком: «Начнут ездить к нам начальники цехов, актеры "Мосфильма", и мы сделаем их своими друзьями. Они и так ради нас готовы родную мать заложить: кому сумочки, кому кофточки. Это производит в СССР большое впечатление».
По словам сценариста Евгения Габриловича, совместные фильмы отвлекали лучшие творческие силы СССР от «решения важнейших внутренних проблем»: «За последние годы значительно усилилась тенденция к выездам за рубеж. Кинорежиссеры готовы взять любую тему, лишь бы она давала возможность выехать за границу. Среди молодых кинематографистов создался известный настрой на создание фильмов в расчете на заграничных гурманов. Получив известность за рубежом, они рассчитывают, что с ними будут считаться и внутри страны». При этом он подтверждал, что в СССР съемки массовых сцен и работа киношников среднего звена (то есть технического персонала) гораздо дешевле, чем на Западе.
Одним из самых известных проектов советско-итальянского производства стала картина «Ватерлоо». Снявший великую экранизацию «Войны и мира» Сергей Бондарчук получил от Дино Де Лаурентиса предложение сделать фильм о 100 днях Наполеона Бонапарта. Роль императора исполнял американский актер Род Стайгер, в картине также были задействованы многие британские и французские актеры.
Фильм о разгроме Наполеона удался и стал в некотором роде культовым. Но в прокате также провалился, зато получил итальянский аналог «Оскара», премию «Давид ди Донателло».
Успех получила картина «Необычайные приключения итальянцев в России». В сценарии «Спагетти по-русски» авантюристы из Италии пытались найти драгоценности, закопанные в Ярославле во время Гражданской войны. И сначала его отвергли, но потом все-таки одобрили: образ советского милиционера в исполнении Андрея Миронова в фильме был подсвечен в позитивных тонах. Да и сам фильм вышел душевным.
Наконец, нельзя не упомянуть о советско-американских съемках. «Совинфильм» договаривался с Голливудом о работе над пятью фильмами киноэпопеи «Освобождение» Юрия Озерова, а позже и над другими картинами о Великой Отечественной войне, включая «Битву за Москву» и «Сталинград». С «Мосфильмом» сотрудничали Warner Bros. и DEFA, а в съемках принимали участие американские актеры. Например, роль генерала Василия Чуйкова в картине «Сталинград» в 1989 году исполнил Пауэрс Бут, а героического красноармейца Рубена Ибаррури сыграл Фернандо Альенде.
Стоит отметить и «Очи черные» Никиты Михалкова с Марчелло Мастроянни, а также сериал «Петр Великий», получивший в США премию «Эмми» (в России его почти не заметили). А еще телесериал «Неизвестная война», закадровый текст в котором читал знаменитый актер Берт Ланкастер. Снять фильм о блокаде Ленинграда собирался Серджо Леоне, но не успел: умер незадолго до начала съемок.