«Бойцовскому клубу» 25! Как снимался провокационный хит Финчера, провалившийся в прокате, но ставший гимном поколения

Если совсем честно, роман «Бойцовский клуб» родился из невезения. Работавший на автозаводе в Портленде Чак Паланик мечтал переквалифицироваться в писатели, но его первый роман не купило ни одно из издательств. От досады и внутреннего протеста он попробовал снова, но на этот раз ни в чем себя не сдерживая. Когда велик риск, что рукопись не опубликуют, рождается свобода написать ее без купюр. Источником вдохновения для будущей книги про растерянных и нереализованных мужчин 30+ послужили такие же растерянные и нереализованные мужчины 30+ из числа коллег Паланика. На бесконечных перекурах на работе он все время слышал их жалобы о том, как они несчастны и что виноваты в этом отцы, не сумевшие научить их чему-то важному, подать ценный пример.

Паланик, носивший повсюду блокнот, записывал за сослуживцами, и со временем накопился внушительный очерк с хороводом голосов, рассказывающих об общей беде: на дворе середина 1990-х, переломный момент в истории мира, готового вот-вот шагнуть в следующее тысячелетие, а у простых работяг из среднего класса никаких перспектив. От этого так тошно и пусто внутри, что все чувства будто притупились: живые зомби ходят на работу, что-то делают, но не чувствуют, что по-настоящему живут. Чтобы справиться с этим процессом омертвения, Паланик придумал героя — такого же сотрудника автомобильной компании, отвечающего за страховые случаи, который делает все, что предписывает ему общество, но все равно несчастен.

От бессилия он отправляется в группу онкобольных пациентов, выдавая себя за одного из них. Наслушавшись о чужих страданиях, свои он начинает считать не такими страшными. А еще в кругу этих обреченных на смерть незнакомцев он впервые чувствует себя живым. Но однажды в историю пробрался второй герой — Тайлер Дерден, полная противоположность Рассказчика. Он выглядел довольным собой и своей жизнью, далекой от общепринятого стандарта. Но в этой неналаженности видел не приговор, а свободу. Себя же считал человеком новой формации — сбросившим социальные оковы бойцом с системой, которая опостылела.

«Я вырос в городе с населением 600 человек. И один мальчик во втором классе сказал, что играл в диснеевском фильме "Тоби Тайлер". И хотя он даже не выглядел похоже, я ему поверил. Так что имя Тайлер стало для меня синонимом лживого трикстера», — вспоминал впоследствии Паланик.

Его Тайлер тоже обманывал, но об этом внимательный читатель не догадывался вплоть до переломного момента в сюжете, когда выяснялось, что Рассказчик и Дерден — один человек. «Первое правило бойцовского клуба — никому не рассказывать про бойцовский клуб. Второе правило бойцовского клуба — никому не рассказывать про бойцовский клуб», — наставлял Тайлер собранную им армию безликих мужчин, разочаровавшихся в жизни и концепции маскулинности в обществе торжествующего патриархата и готовых избивать друг друга в фарш, чтобы наконец ощутить ценность жизни.

Манускрипт с таким синопсисом понравился издательству W.W. Norton & Company, купившему в 1996 году рукопись Паланика за $6 тыс. Первый тираж был распродан вяло — всего 5 тыс. копий. Но книга попала в руки кинопродюсера Росса Грэйсона Белла, вознамерившегося превратить ее в фильм.

Белл признавался, что изобилие насилия в романе оттолкнуло его, но, когда он добрался до момента, переворачивающего наше представление о главном герое, был так взволнован, что не смог заснуть в ту ночь. Он подключил продюсера Лору Зискин, которой тоже понравился текст, но было совершенно неясно, как к нему подступиться. «Я не знала, как превратить эту книгу в фильм. Но подумала, что кто-то должен знать», — рассказала она.

Этим кем-то оказался хулиган и чертов гений Дэвид Финчер. За его плечами была внушительная карьера в рекламе и сфере музыкальных клипов, снятых для звезд первой величины, а еще несколько фильмов. Это провальный дебют «Чужие 3», сокрушительный детективный нуар «Семь» и истошная «Игра». Собственно за процессом монтажа последней Финчера застал звонок от напарника Белла, продюсера Джошуа Донена. Тот прислал ему книгу, умоляя экстренно прочитать ее до следующего дня и определиться, готов ли он взяться за ее экранизацию. «Я не успею, я монтирую фильм», — ответил Финчер. Но Донен не отступал: «Ты должен успеть, потому что ею также заинтересовались в Fox». Упоминание последней вызвало в Финчере неприятные «вьетнамский флешбэки»: после провального сотрудничества на съемках третьих «Чужих» он не хотел иметь никаких дел с киностудией. Так что книгу он быстро прочитал и днем позже перезвонил Беллу: «Берем».

Режиссеру книга Паланика напоминала сюжет картины «Выпускник» с Дастином Хоффманом. Это была история о кризисе молодого поколения конца 1960-х: вчерашние выпускники понятия не имели, кем хотели стать, когда вырастут. «Бойцовский клуб» был ровно о том же, но его герои были уже не 20-летними юнцами, имеющими возможность пересидеть внутренний кризис в родительском доме с бассейном на заднем дворе, а мужчинами под 40, у которых уже никого не осталось и чья жизнь напоминала грязный черновик так и не написанного романа о том, кем они могли бы стать.

Финчер, умевший и любивший работать со сложным содержанием, сразу определился и с формой. Вопреки серьезному сюжету, историю он увидел в сатирическом ключе. А среди первых кандидатов-сценаристов был и автор «Выпускника» Бак Генри. Тот, правда, вернул книгу со словами: «Не вижу здесь ничего забавного». Если права на книгу Паланик продал за $6 тыс., а права на ее экранизацию — за $10 тыс., то производство картины обошлось уже в $60 млн.

Финчер придумал сделать дорогущие вступительные титры с умопомрачительной компьютерной графикой: откуда-то из глубин рта Рассказчика пуля следовала сквозь этажи высотки и оказывалась на подземной парковке — в грузовике, начиненном взрывчаткой. Одна только эта интерлюдия обошлась им в $800 тыс. Продюсеры скрепя сердце выделили бюджет, ссылаясь на запал постановщика. К тому же Финчеру удалось привлечь к проекту первых звезд: Брэда Питта, Эдварда Нортона и Хелену Бонэм Картер (хотя первым выбором на роль роковой Марлы была Кортни Лав, тогда встречавшаяся с Нортоном). Каждый из них сыграл не свойственную для них роль — и получилось отлично.

Но в год выхода ленты так посчитали лишь немногие. По воспоминаниям Финчера, на премьере ленты на Венецианском кинофестивале в зале смеялся только один человек — мама Хелены Бонэм Картер. Остальные же фильм прокляли: и первые зрители, и высоколобые критики. Актеры же восприняли его иначе. По воспоминаниям Нортона, на показе в Венеции, где фильм освистали, к нему повернулся сидевший рядом Питт и, радуясь, как ребенок, произнес: «Из фильмов, в которых я сыграл, этот навсегда останется лучшим».

Однако публика его мнение сперва не разделила: в мировом прокате фильм заработал чуть более $100 млн, с трудом отбив бюджет. Хотя еще за два дня до премьеры картины Финчеру позвонил продюсер Билл Микэник, поделившийся своими мыслями о том, что ждет «Бойцовский клуб»: «Я сказал, что фильм будут судить дважды. Один раз — в пятницу (имеется в виду день старта первого прокатного уик-энда. — Прим. ред.). И насчет пятницы я не уверен. А в другой раз будет судить история. И я думаю, что это будет один из лучших фильмов десятилетия».

Эти слова оказались пророческими: выйдя на DVD, фильм постепенно стал хитом домашнего просмотра. За первые десять лет было продано более 6 млн копий. Аудитория, которую не удалось заманить в залы кинотеатров, с удовольствием смаковала «Бойцовский клуб», сидя у себя дома и вдали от посторонних глаз, подобно героям книги и фильма, прячущимся от чужих взглядов по полуразрушенным домам под снос и грязным подвалам. Вышедший под закат десятилетия фильм действительно стал его финальным аккордом — оглушительным, надрывным, бьющим наотмашь.

Спустя десять лет после премьеры «Бойцовского клуба» уважаемое издание The New York Times выпустило статью, в которой констатировало, что фильм Финчера, вероятно, стал «определяющим культовым фоном нашего времени». К нему присоединились издания Men’s Journal, Premiere и Empire, включившие картину в свои различные топы лучших за всю историю кино. Неплохое заявление от журналистов, которые декадой ранее громили ленту на чем свет стоит.

«Бойцовский клуб» породил огромную армию не только поклонников, но и последователей. Начиная с террористических атак, вдохновленных анархическими идеями нигилиста Тайлера Дердена, и заканчивая подпольными бойцовскими клубами среди подростков. Получился особый социальный эффект, вышедший из-под контроля. Ничего из этого не хотели бы видеть в связке с книгой или фильмом их создатели — миролюбивые Чак Паланик и Дэвид Финчер. Неудивительно, что, когда дочь Финчера призналась, что ее одноклассник Макс обожает «Бойцовский клуб», это его насторожило: «Я отвел ее в сторонку и сказал, что общаться с Максом ей теперь нельзя, а оставаться с Максом наедине — тем более».

Неясно, где точно проходит грань между безобидным зрительским восторгом и нездоровой одержимостью героями «Бойцовского клуба» и продвигаемыми ими идеями. Но очевидно, что идеи эти живы и актуальны как никогда. Паланик и Финчер хотели сделать сатиру на общество потребления, истощившее само себя. Сценарист фильма Джим Улс, начитавшись новостей про финансовый кризис и катастрофический рост задолженностей по кредитным картам, придумал сцену со взрывом банков. «Я подумал: а что будет, если взорвать кредитные компании и на следующий день все проснутся без каких-либо долгов по счетам? Нужно было что-то такое, из-за чего аудитория с воодушевлением встретит разрушение мира», — вспоминал он.

Аудитория не сразу, но постепенно именно так и научилась воспринимать фильм, расслышав в монотонных наставлениях Тайлера и звуках ударов кулаков по человеческой плоти призыв к тому, чтобы человек перестал быть рабом системы. Вышедшей в том же 1999-м «Матрице» для этого же вывода потребовалось вывернуть наизнанку целый мир. «Бойцовскому клубу» хватило нескольких раундов, чтобы этот мир уложить на лопатки.