«Криминальному чтиву» Тарантино 30 лет. Вспоминаем, как создавался культовый криминальный роман

Есть известный анекдот, который иногда выдают за правду. Якобы некий кинокритик во время интервью сказал Тарантино: «Квентин, вы так и не сняли ничего лучше "Криминального чтива". Тарантино ответил: "А кто снял?" Сам постановщик впервые услышал эту шутку в беседе с Антоном Долиным (признан иноагентом), от души над ней посмеялся, но уточнил, что не считает фильм своей лучшей работой в карьере.

Вероятно, для кинематографистов подобный подход — что лучшее еще только впереди — единственно верный. Иначе, достигнув вершины, ты сможешь рассчитывать только на один путь — обратный и по нисходящей. Но сложно спорить с фактом, что «Криминальное чтиво» стало важной частью истории кино, сильно повлияв на нее, на жанр и на то, что из себя представляет симбиоз качественного авторского и хорошего зрительского кино. Разберемся, как это удалось воплотить Тарантино.

Отличительная черта любого тарантиновского фильма — фирменный юмор и талантливые диалоги, которым постановщик отводит львиную долю сценария. Но важной особенностью и дебютных «Бешеных псов», и последующего «Криминального чтива» стала ломаная структура. Вслед за режиссерами французской «новой волны» Тарантино отдал предпочтение нелинейному монтажу, переставляя сцены фильма местами и нарушая их последовательность. По сути, «Криминальное чтиво» начинается ровно там же, где и заканчивается.

Картина, вдохновленная дешевыми pulp-журналами, состоит из нескольких отдельных захватывающих историй. Всего их шесть, но самостоятельные названия имеют только три из них. Это сюжет про ограбление кафе парочкой влюбленных («Ситуация с Бонни»), линия с двумя вечно болтающими гангстерами, переживающими череду адреналиновых приключений («Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса»), и история про неудачливого, но совестливого боксера («Золотые часы»). В финале все эти сюжетные линии сходятся в одну — и герои оказываются частью единого мира фильма.

При этом заядлый синефил Тарантино не стеснялся заимствовать отдельные фразы из других проектов. Известный монолог героя Джексона с отсылкой к библейскому стиху из книги пророка Иезекииля 25:17 («И совершу над ними великое мщение наказаниями яростными, над теми, кто замыслит отравить и повредить братьям моим. И узнаешь ты, что имя мое Господь, когда мщение мое падет на тебя») разбавлен цитатой из японского боевика «Телохранитель Киба» 1973 года. В картине снялся один из любимых тарантиновских актеров Сонни Тиба. Но этим заимствования не ограничиваются. Линия о передозировке Мии Уоллес и ее возвращении к жизни после укола адреналина в сердце едва ли не дословно повторяет реальную историю, рассказанную в доке Мартина Скорсезе «Американский парень». А танец героев Траволты и Турман — прямая отсылка к аналогичной сцене из «Банды аутсайдеров» Годара 1964 года.

Интересно и то, что первые две из трех ключевых сюжетных линий Тарантино написал до того, как приступил к «Бешеным псам». Только после успеха фильма и выхода «Настоящей любви» Тони Скотта, для которой он также написал сценарий, Тарантино решил вернуться к «Криминальному чтиву» и развить замысел до полноценного фильма.

Для его воплощения Тарантино собрал завидный актерский состав, который мог сложиться совершенно иначе. Например, роль «чистильщика» мистера Вульфа была написана сразу для Харви Кейтеля, который, в свою очередь, привел в проект Брюса Уиллиса, зная, что тот большой поклонник «Бешеных псов». К слову, подобного мистеру Вульфу персонажа Кейтель до этого уже сыграл в картине «Возврата нет» — ремейке французской «Никиты». А вот Ума Турман сперва от роли Мии Уоллес отказалась. Но Тарантино так жаждал снять ее в фильме, что решился на отчаянную меру: позвонил актрисе лично и по телефону прочитал весь сценарий фильма, раскрывая подробности ее роли. Турман не устояла перед таким напором и согласилась.

Едва не лишился своей роли Сэмюэл Л. Джексон. Он сделал хорошие пробы, но вторым кандидатом на роль бандита Джулса был Пол Кальдерон («Подпольная империя», «Обмани меня»), который очень впечатлил Тарантино во время кастинга. Опасаясь потерять заветную роль, Джексон срочно прилетел в Лос-Анджелес и прошел пробы снова. В итоге Джулс достался ему, а Кальдерон исполнил второстепенную роль героя по имени Пол. Свою роль Винсента Веги в результате удачной случайности получил Джон Траволта. Изначально персонажа должен был сыграть любимчик Тарантино Майкл Мэдсен, но тот уже был подписан на съемки в другом проекте и не мог нарушить условия контракта. Не получил эту роль и Дэниэл Дэй-Льюис, проходивший кастинг и уступивший Траволте.

Аналогично сложилась судьба и персонажа Бутча — боксера, сыгранного Брюсом Уиллисом. Тарантино сперва рассматривал Микки Рурка, но тот отказался от съемок ради боксерской карьеры. Впоследствии он признавался, что жалеет о решении.

1994 год, май, Канны. Молодой кинематографист Квентин Тарантино возвращается на набережную Круазетт со своим вторым полным метром — криминальным драмеди «Криминальное чтиво». Впервые в Каннах режиссер побывал двумя годами ранее со своим дебютом: «Бешеных псов» во Францию он привез после американского фестиваля «Сандэнс», где картина взяла приз жюри. Однако в Каннах лента осталась без наград.

Совершенно иначе сложилась судьба «Криминального чтива» — именно с Лазурного Берега началось триумфальное шествие ленты по мировом прокату и кинопремиям. На фестивале картина выиграла «Золотую пальмовую ветвь», затем Тарантино взял сценарные «Оскар» и «Золотой глобус». А еще лента выиграла два приза британской киноакадемии BAFTA: за лучший оригинальный сценарий и за лучшую мужскую роль второго плана (Сэмюэл Л. Джексон).

Разные легенды гласят, что каннский старт ленты был омрачен двумя скандалами. Сперва вроде бы одетый не по протоколу Тарантино с трудом попал в зал на собственную премьеру и повздорил с охранниками. А во время показа кто-то из зрителей выкрикнул в адрес картины оскорбительный комментарий. Получая «Золотую пальмовую ветвь», Тарантино со сцены показал этому злобному зрителю средний палец. Хотя сам режиссер любит хвалиться другим «достижением»: по его словам, якобы именно после премьеры двух его первых фильмов смотр в Каннах решил сопровождать подобные картины, изобилующие насилием, предупреждением для особо впечатлительных зрителей.

Но вернемся к «Криминальному чтиву», тем более что успех фильма вышел далеко за рамки профессионального киносообщества. При бюджете $8 млн (из них $5 млн ушли на актерские гонорары) фильм собрал в мировом прокате почти $214 млн. Так Тарантино перешел из статуса талантливого самородка в статус большой звезды. Более того, звезды, способной приносить студиям огромные деньги.

С годами влияние «Криминального чтива» на жанр и историю кино стало только масштабнее и ощутимее. Картина не покидает десятку топ-250 лучших фильмов всех времен по версии главного сайта о кино IMDb. А в топ-250 «Кинопоиска» занимает 17-ю строчку. В 2013 году фильм был включен Библиотекой конгресса США в Национальный реестр фильмов как культурно, исторически или эстетически значимое произведение. А фраза «Знаешь, как в Париже называют четвертьфунтовый чизбургер? Они зовут его "Роял чизбургер"» заняла 81-е место в списке 100 величайших киноцитат по версии журнала Premiere в 2007 году. И это не беря в расчет множество других рейтингов лучших фильмов, в которых регулярно оказывается «Криминальное чтиво».

Важнее всяких списков то, как фильм, вдохновленный множеством других картин, сам повлиял на жанр. А наследие ленты так велико, что Тарантино до определенного момента даже планировал написать спин-офф, скрестив в нем «Криминальное чтиво» и «Бешеных псов». К счастью, от этой идеи он отказался, а связующей нитью между двумя проектами осталась фан-версия того, что же скрывалось в чемоданчике, который доставляли Винсент и Джулс и открывая который они озарялись сиянием. По версии поклонников, в чемоданчике находятся драгоценности, украденные гангстерами из «Бешеных псов». Сам режиссер эту версию не отсекает и не подтверждает: «Пусть зрители трактуют содержимое чемоданчика, как им нравится».

«Криминальное чтиво» давно растащено на цитаты не только фанатами, но и другими кинематографистами вне зависимости от жанра. Эпизод, в котором Мия рисует в воздухе воображаемый прямоугольник, был обыгран в анимационном сериале «Дарья» (серия Road worrier). Некоторые сцены фильма были спародированы и сериалом «Симпсоны» (серия 22 Short Films About Springfield). В комедийном проекте «Сообщество» один из героев планирует вечеринку для друга в стиле «Криминального чтива». А в медицинской телевизионной драме «Доктор Хаус» есть отсылка к сцене с Винсентом и Джулсом.

Мистический сериал «Сверхъестественное» в шестой серии седьмого сезона делает отсылку к сцене ограбления ресторана и эпизоду с Бутчем и Уоллесом в секс-шопе. Не осталась в стороне и супергероика. В блокбастере Marvel «Первый мститель: Другая война» присутствует оммаж произносимой героем Джексона библейской цитате: на надгробии его героя из «Мстителей» Ника Фьюри есть этот же текст в несколько измененном виде. Тарантино позже признавался, что ему понравилась отсылка.

Одна из самых известных работ британского уличного художника Бэнкси — граффити 2007 года, на котором изображены герои Джексона и Траволты с бананами вместо пистолетов в руках. А в юмористическом проекте «Маски-шоу», в эпизоде «Маски в колхозе», артисты Георгий Делиев и Владимир Комаров пародируют сцену танца Винсента и Мии Уоллес. Да что там, даже сам Тарантино без стеснения ссылается на «Криминальное чтиво» в других своих проектах. Так, в его черной комедии «Доказательство смерти» музыкальный автомат играет заглавную музыкальную тему из «Криминального чтива». А эпизод с торчащим из груди Мии Уоллес шприцем повторяется в «Убить Билла 2», в котором также снялась Турман.

«Криминальное чтиво» со своим уникальным ДНК из жанрового кино давно превратилось в культурное явление: фильм Тарантино больше и глубже любой аналитической статьи о нем. Потому что именно так работает настоящее кино — это неуловимая магия, проникающая в твою жизнь через экран и остающаяся в ней навсегда.