Новое русское кино: итоги фестиваля «Маяк»

Несмотря на согревающий сеттинг по-октябрьски теплого Геленджика, конкурс «Маяка» обдал зимней прохладой. С первых же дней фестиваля стало понятно: для актуального российского кино версии-2024 главное время года — зима. Открывшая смотр «Анора» Шона Бэйкера, приземлившаяся в Краснодарском крае после Канн, разворачивается в холодном Нью-Йорке. Оттого он сразу из глянцевой Мекки паствы зрителей, воспитанных «Сексом в большом городе» или «Друзьями», превращается в остывшее пространство, герои которого не способны согреться. В этом городе все еще много секса, но даже он какой-то мимолетный, лишенный человеческого тепла.

Дебютный полный метр Николая Ларионова с говорящим названием «Вечная зима» фиксирует самый холодный сезон в году как время, когда можно окоченеть настолько, что застывшая в венах кровь перестанет поддерживать сердце и оно зачахнет. История про родителей (прекрасный дуэт Александра Робака и Юлии Марченко), трагически потерявших сына (Сергей Грузинов), происходит в Магнитогорске — родном для Ларионова городе. Как вечный двигатель, он постоянно гудит градообразующим заводом и тарахтящими старыми трамваями с запотевшими окнами. Ларионов рассказывает страшный сюжет о том, как родителям приходится хоронить своего ребенка. А после определиться, что делать с собственной жизнью дальше.

Отец хочет отомстить убийцам сына и внутренне готов ко всему: что потеряет жену, что сядет, что жизнь его тоже оборвется. Мать же движется в противоположном направлении: хочет заново узнать сына через оставшиеся от него вещи (дневник, кассеты с записью песен для понравившейся девочки, тайники), артефакты подростка, в которых его больше, чем во всем былом взаимодействии с собственными родителями. Холод, который пронизывает сердца героев, буквально врывается в их дом — незакрытый балкон впускает в комнаты снег и ледяной ветер. Это уже не квартира, а склеп. Но Ларионов, пусть и быстрым художественным решением, все же оставляет для зрителя возможность согреться. «Когда же кончится эта вечная зима?» — вопрошает опустошенный герой Робака. А потом выходит на улицу, залитую светом и пахнущую весной, — и оттаивает сам.

Такая же ранневесенняя или позднезимняя и драма Заки Абдрахмановой «Папа умер в субботу», признанная лучшим дебютом «Маяка». Главная героиня Айко из Москвы возвращается в свой родной Казахстан после известия о смерти отца. Но проститься с ним для нее означает не работу скорби, а работу боли. Для нее родитель был жестоким тираном, а для другой части семьи — героем. Даже родная мать Айко, которую отец регулярно избивал, призывает дочь как-то приловчиться жить дальше, отпустив прошлое. Но в родной деревушке недалеко от Алматы она сперва бродит снежной королевой, а следом врастает в эту землю как ледяная скульптура. Абдрахманова не сводит сюжет картины до наставления зрителя о важности прощения. Но показывает на примере Айко, которая сперва наблюдала за синяками матери, а потом выросла и стала гримером в кино, наносящим искусственные побои на актеров, что хотя бы отпустить боль точно можно.

Снегом запорошенный на улице заброшенной стоит ветхий дом в драме «Агния» Павлы Стратулат с Евгенией Громовой (приз как лучшей актрисе смотра) и Сергеем Гилевым. Дом признан аварийным, отопления в нем в разгар холодной зимы нет, но и жильцов никто расселять не рвется. Наследственный печник Агния (героиня настоятельно избегает феминитива), воспитывающая маленького сына, попадается на глаза местному чиновнику. Тот берет ее на работу для строительства печи в своей загородной резиденции. Но постепенно события закручиваются таким снежным вихрем, что Агния с ребенком переезжает к нему в дом, где уже живет его собственная семья. И все они с нетерпением ждут, что долгожданная печь будет построена, чтобы наконец-то их всех согреть.

Комичный «Джекпот» Александра Ханта (приз за лучшую режиссуру и мужскую роль Максима Стоянова) вновь разворачивается в промозглое межсезонье. Снег уже сошел, но земля под ногами рыхлая и грязная, а тело пронизывает холодный ветер перемен. Перемены для главного героя Игоря Хлебникова (Максим Стоянов) начинаются в тот момент, когда банкомат по ошибке выдает ему почти 3 млн рублей. Очумевший Игорь с ходу бросает свою прежнюю разлаженную жизнь и пускается в анекдотичную одиссею по Владивостоку 2011 года. Словно заколдованный город, он не выпускает героя наружу. А тот, оставшись «взаперти» и по причине собственной неискоренимой глупости, начинает терять шанс за шансом. Первая картина Ханта, «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», была солнечным роуд-муви. Вторая лента, «Межсезонье», — страшной сказкой о нашем будущем, которое, воплотившись в следующее поколение детей, отказывалось эту жизнь легитимизировать. А третья работа, «Джекпот», — слякотный и абсурдистский анекдот о том, что сезоны меняются, а люди нет.

Показанная уже вне конкурса драма «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе переносит нас в остывающую Грузию. На улице еще не так холодно, но деревья стоят голые, на дорогах легкая изморозь, а небо затянуто тучами. Старые друзья детства Гиви и Леван случайно возобновляют общение, найдя друг друга в сети. И эта ни к чему не обзывающая «встреча» переворачивает их жизнь. Выясняется, что они одни во всем свете и дружба, которая будто бы давно погасла, зажглась с новой силой. И неважно, лежит снег в моем дворе или благородной сединой в моих волосах. Сердце не стареет и не мерзнет, когда есть с кем разделить самый холодный этап жизни — накануне необратимой вечной зимы, в которую мы все однажды отправимся.

Еще одна важная связующая вещь «Маяка» 2.0 — изобилие сильнейших и отважнейших женских голосов. Более того, многие из них осмеливаются работать с очень сложными и болезненными темами не только частной боли, но коллективной травмы. И они, женщины и их фильмы, все очень разные. Уже упомянутая драма «Папа умер в субботу» рассказана Закой Абдрахмановой — выпускницей Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Свой дебют, вопреки сложности темы, Абдрахманова, с ее слов, постаралась сделать не надрывным, а зрительским, чувственным. И ей это удалось: после просмотра, смахнув слезы, мгновенно хочется заключить кого-то в свои объятия и продолжить на себе этот заданный фильмом порыв к любви и утешению.

Постановщица и сценаристка «Агнии» Павла Стратулат (лучший сценарий) — выпускница Высших курсов сценаристов и режиссеров, а также сценарной магистратуры ВГИКа. В первом случае ее обучали Павел Лунгин и Ирина Волкова, во втором — Юрий Арабов. Но удивительно, что в дебюте Стратулат, в этом фильме-ребусе о парадоксах в жизни и людях-аномалиях, чувствуется школа больших титанов от профессии, но не их влияние на стиль постановщицы. Сценарий ее «Агнии» искрится и сияет, юмор тонок и изящен, а режиссура напоминает влюбленное наблюдение за своими ожившими героями. А так искренне это делать могут, вероятно, только дебютанты.

«Белый пароход» — визуальный шедевр постановщицы Инги Шепелевой (в прошлом снимала клипы для групп Shortparis и Naadia), выпускницы Московской школы кино, и оператора Вероники Соловьевой. Это история о том, как после распада СССР из Москвы в маленький якутский город приезжает русский мужчина, назначенный на пост директора музыкального интерната. На новом месте он старается навязать собственные правила, но сталкивается с сопротивлением руководительницы хора Мартой (Элла Соколова). На первый взгляд, герои олицетворяют разные эпохи: прибывший герой стремится к переменам, Элла же настаивает на сохранении традиций (хотя спорно, что то, за что она держится, является традицией). Но постепенно сюжет вырастает в историю большой любви. Причем ее романтическая составляющая удаляется на второй план, а на первый выходит любовь сама по себе, как седьмое чудо света.

Еще один монументальный дебют — черно-белая драма «На этой земле» (особое упоминание жюри) выпускницы ВГИКа Ренаты Джало. Картина, которая своим размахом и авторской отвагой (а также выдающейся операторской работой Екатерины Смолиной, взявшей операторский приз фестиваля) всех навела на мысли об «Андрее Рублеве» Тарковского — фильме, который Джало, как оказалось, даже не смотрела. «На этой земле» — сюжет из XVIII века, когда уже задавались вопросом, кому на Руси жить хорошо. Но еще это притча о беглом крестьянине, ставшем одновременно Икаром и Атлантом, расправившим плечи. На фоне его попыток оторваться от земли с помощью самодельных крыльев разворачивается большая история страны, за которой Джало и зритель наблюдают как бы украдкой и издалека. В кадре много общих планов, чтобы оценить масштаб, и ракурсов из темных домиков и тесных карет, чтобы слиться с героями.

Кстати, любопытная параллель между картинами «На этой земле» и «Агния»: обе про разные эпохи и в обеих есть сцены, где герои из народа вымаливают у чиновников «милости».

Участница конкурса короткого метра драма «Хребет» Кристины Пановой разворачивается в один день тюремного медика. Дома его ждут беременная жена и старший ребенок, а еще горячий ужин и объятия близких. На работе же он из человека превращается в функцию — выученно заполняет выписки о травмированных или об убитых в ходе застеночных пыток заключенных. Однажды по пути на работу он встречает мать одного из таких заключенных, с которой знакомится случайно. Но мимолетная встреча оборачивается большой драмой о том, как одна сломанная спина пытается сломать хребет закостенелой системы. Картина стала победительницей короткометражной программы смотра.

И наконец, «Пепел и доломит» — псевдодокументальный автофикшен Томы Селивановой, выпускницы Московской школы нового кино. Ее новая картина рассказывает о путешествии русской документалистки и немецкого музыканта, отправившихся в наши дни дорогой советских ссыльных и репрессированных. Альтер эго постановщицы в ее же исполнении намеревается пройти путь до личного ГУЛАГа, чтобы хотя бы попытаться порефлексировать над коллективным прошлым большой страны, которая от него отказывается. Есть даже сцена с ретравматизацией, когда героиня буквально воспроизводит действия расстрелянных заключенных. К сожалению, итоговый результат фильма оказался не столь удачным, но невозможно не восхититься намерением Селивановой сдвинуть эту неподъемную могильную плиту коллективной травмы, которую пока не удалось залечить.

И если уж мы заговорили про травмы, важнейшая сквозная тема конкурса «Маяка» в этом году — горе, частное и общее. Оно не только заставляет глаза слезиться, а руки трястись, но и служит особой скрепой между героями, стремящимися это горе с кем-то разделить. Так происходит в уже упомянутых «Вечной зиме», «Агнии», «Папа умер в субботу», «Аноре» (фильм долго прикидывается балаганным анекдотом, но к финалу обнажает все свои раны).

Короткометражная картина «Клок» (особое упоминание от жюри фестиваля) Лианы Сукиасян представляет глухую боль своей героини как капкан, из которого ей не удается вырваться. А потому любимый бычок для нее важнее, чем окружающие люди, которые не способны ее понять так, как это сделает запертое в ангаре животное — безвольное и одинокое.

Драма «Спасение» Никиты Добрынина, выпускника мастерской Александра Сокурова, снята по мотивам рассказа Всеволода Гаршина «Четыре дня». Это история про русского дворянина, отправившегося на войну, обернувшуюся адом на земле. «Спасение» — надрывная история о том, что происходит с человеком, который берет в руки оружие, пуля из которого догоняет его самого.

Стилистически избыточная «Кинопленка №8» Ильи Хотиненко — это фильм-комикс из 1990-х про мистический кинотеатр, пожирающий людей. В числе его заложников оказывается сын героини Кристины Асмус, вызвавшейся его спасти. Это будет изматывающая попытка обмануть силы, не поддающиеся законам привычного мира. Но именно этот опыт утраты разбудит героиню Асмус, подтолкнув выйти из того литургического сна, в который давно превратилась ее жизнь.

Но на самый откровенный разговор о горе нас вызывает выигравшая Гран-при «Маяка» драма «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым. Криминальная история про побег двух братьев уже на середине пути перестраивает свой маршрут в сторону библейской притчи или античной трагедии. Потому что эта история больше и сложнее. «Кончится лето» исследует горе в той его пограничной фазе, когда оно еще имеет шанс определиться, кем ему стать: трансформироваться в насилие или в рубец на сердце.

Кстати, «Кончится лето» и «Вечная зима» продолжают зафиксированную нами еще на недавнем «Новом сезоне» тему самосуда. Лишенные возможности добиться справедливости в легальном поле герои берутся за чеховское ружье и стреляют. И судя по тому, как на «Кончится лето» в описанном моменте восторженно зааплодировал зал, очевидно, что тема отчаянной личной расправы близка не только авторам, но и уставшим от бесправия зрителям.

Программа полного метра:

Программа короткого метра: