Юра Борисов и Макар Хлебников пускаются в бега под хит «Кино». Какой получилась драма «Кончится лето»?
Якутия, наши дни. Старший брат, Кеша (Юра Борисов), вышел из тюрьмы и, словно блудный сын, возвращается в отчий дом. Но на берегу его встречает не родитель, а младший брат, Тима (Макар Хлебников). После секундной заминки братья обнимаются так, словно нескольких лет разлуки не бывало. Вышедший по УДО Кеша не без протекции отца устраивается работать в золотодобывающую артель, Тима готовится поступать в институт в Новосибирске. Судьба одного брата будто бы должна быть связана с этим местом, место другого брата, напротив, вдали отсюда. Но получается иначе: после того как Кешу обманывают на работе, он принимает неверное и необратимое решение, что приводит к большой беде. Он и Тима пускаются в бега: старший думает, что таким образом спасает младшего, но на самом деле обрекает их обоих.
Драма «Кончится лето», как, например, «Левиафан», еще одна история про месть и необратимость, выросла из реального криминального сюжета. Двое братьев попытались ограбить золотодобывающую артель, но были пойманы и отправлены в тюрьму. Мункуев и Арбугаев, взявшие за основу эту историю, проложили для нее новый маршрут: представили, что бы случилось с героями, если бы им удалось пуститься в бега в надежде уйти от наказания.
Проект двух режиссеров — притча о мире мужчин, в котором практически нет женщин. Мама героев умерла, и им остается только приходить на ее могилу, заросшую бурьяном: видимо, приходят они туда редко. А главная родительская фигура — отец (Дмитрий Поднозов), на которого сложно равняться. Когда-то он запускал местный золотодобывающий бизнес, но напарник (Александр Мосин) обманул его, а тот так и не сумел себя отстоять. Возможно, отсюда в старшем, Кеше, сформировалась привычка действовать агрессивно и стремительно — его кулак летит впереди мысли, и эта неосмотрительность сломает в итоге ни его одну судьбу. Младший, Тима, напротив, мягок и спокоен: его план — не бороться в себе с фигурой пораженного отца, а постараться сбежать из дома как можно дальше.
Упомянутый «Левиафан», к слову, не единственная параллель с творчеством Андрея Звягинцева. Едва ли авторы «Кончится лето» намеренно закладывали оммажи, но в данном случае все совпадения неслучайны. И так бывает, что на самой ткани жизни проступают образы, которые невозможно не заметить. Фильм «Возвращение» тоже рассказывал о двух братьев, в жизнь которых на смену матери приходил отец — одновременно земной и небесный. Как обычный родитель он был практически бесполезен, но как ветхозаветный бог был страшен и велик одновременно. Отправившиеся в совместное путешествие с ним мальчишки, до этого воспитываемые в плоскости мягкой материнской любви, были брошены в самое жерло воспитательной машины. Герой Константина Лавроненко был груб и жесток, но в этом видел свою главную миссию — научить сыновей справляться с жизнью без подсказки старших. Старший же брат в финале подхватывал педагогическую манеру отца и поучал младшего.
«Кончится лето» — отчасти «Возвращение» с братьями, которые выросли, так и не научившись жить без напутствий отца. Теперь дети расплачиваются уже не за ошибки родителей, а за грехи друг друга. Есть совместный путь, непредсказуемый и выматывающий, есть наставления Кеши — одновременно любящего и карающего. В «Возвращении» младший, Иван (Иван Добронравов), проходил суровый обряд инициации, чтобы обрести субъектность в отрыве от любых взрослых авторитетов. Тима в исполнении трогательного Макара Хлебникова переживает ровно тот же процесс — старший своими действиями невольно подталкивает Тиму к необходимости определиться с выбором: я все еще с тобой или больше не сторож брату своему?
Сами же авторы главным референсом называют советский фильм «Сорок первый» Григория Чухрая про столкновение двух героев-стихий: первый привык держать людей на достаточном от себя расстоянии и на мушке, второй своей максимальной непохожестью внезапно сбивал тому прицел. В «Кончится лето» сбиты все прицелы и барахлят датчики: чем глубже в темный жизненный лес сбегают герои, тем сильнее сгущаются над ними сумерки. Сами режиссеры говорят о желании в фильме поразмышлять о теме мести и о том, как остановить насилие (для начала в себе). А еще о том, что происходит с оказавшимися в тени чужих страшных решений героями. «В чем сила, брат?» — «Возвращение» отвечало, что сила в милосердии. Балабановский «Брат» — что в правде. А «Кончится лето», ссылающееся на одноименную песню Виктора Цоя из «Черного альбома» группы «Кино», оставляет этот вопрос висеть в воздухе. Неслучайно второе название композиции — «Жду ответа». Герой песни, в ироничном ключе размышляющий о скором предчувствии смерти, не знает ни в чем сила, ни чему равняется слабость.
Символично, что российское кино последних лет продолжает настаивать: «Цой — жив!» Полярно разные «Лето» Кирилла Серебренникова (картину венчала цоевская грустная баллада об одиноком герое, посадившем дерево, которое ему и брат, и сын, и друг) и комиксовый «Майор Гром: Игра» завершались духоподъемным «Последним героем», а в «Кончится лето» звучит как приговор: «Больше надежд нету». Но безнадежной картину Мункуева и Арбугаева назвать сложно — она оглушительна в своей беспощадной манере обличения зла, но наполнена сочувствием к человеку. Тонко затрагивая что-то живое в каждом из героев, авторам удается не романтизировать их. Это не персонажи боевика, а живые люди. Потому Кеша не только бьет наотмашь, но скулит раненым зверем. А Тима не только покорно следует кровавой тропой брата, но и находит способ остановить поток зла.
У Юры Борисова в 2022-м вышла драма Владимира Битокова «Мама, я дома», в которой его герой тоже был вернувшимся «сыном», сеющим смерть. В «Кончится лето» он еще страшнее, потому что действует не из сухого расчета, а из обнаженного инстинкта, доказывая, что человек человеку волк. Дуэт Борисова и Хлебникова вообще настоящая удача картины, потому что в их экранном взаимодействии смешиваются воедино и утрата веры, и ее рождение. Кого-то этот маршрут заведет в земной тупик, кто-то «вознесется» в небо на борту вертолета.
И возвращаясь к теме актуальности современного российского кино, которое воспевает фестиваль «Маяк». Если в отношении «Кончится лето» верны намеренные или невольные референсы и к жанровому «Сорок первому» о мести и отмщении, и к мифологическому «Возвращению», то злободневность и хлесткость картины фиксирует не смену сезонов, а их застой. Выходит, что за последние 20 лет с выхода «Возвращения» одновременно многое поменялось и ничего не изменилось в самой стране и в героях, которые ее в себе, как слепок времени, фиксируют. Братья стали старше по паспорту, но внутренне — все те же потерянные дети. Лодка (кстати, символ из обеих картин) продолжает раскачиваться, но не сопротивляется накрывающим ее волнам, а покорно следует за течением.
«Кончится лето» — сокрушительная история о том, как мы все продолжаем ждать ответа на, вероятно, неверно сформулированный вопрос. Может, настало время перестать меряться силами, выясняя, кто сильнее. Потому что в этом сражении победителей попросту нет.