Фантастика, девяностые и самосуд: итоги фестиваля «Новый сезон» — 2024

«Новый сезон» — 2024 окончательно фиксирует стремление кинематографистов уехать подальше от замыленной Москвы и от чуть менее замыленного Питера в самое сердце страны — регионы. Признанный самым ожидаемым сериалом фестиваля «Аутсорс» (Душана Глигорова по сценарию Анны Козловой) с Иваном Янковским разворачивается в 1996 году, когда в России еще действовала смертная казнь.

Главные герои — тюремные надзиратели, которые лишают государство монополии на смерть и решают заработать тем, что будут продавать опцию расправы живым родственникам мертвых жертв маньяков и убийц. Все это происходит в пространстве вечной зимы и чарующей природы — в Елизово, Камчатский край. И чем живописнее окружающий мир, тем безобразнее становятся поступки героев.

Более уютный и детективный «Подслушано в Рыбинске» Петра Тодоровского рассказывает о местном выгоревшем журналисте Юрии (Тимофей Трибунцев) и юном Ромео Ширмике (Рузиль Минекаев). Первый наделен удивительной способностью впадать хаотично в транс и видеть предстоящие убийства как бы от лица преступника. И когда очередное преступление затрагивает возлюбленную Ширмика, тот объединяет усилия с Юрием, чтобы отыскать виновника. Рыбинск в сериале, который тоже снегом запорошен, выглядит не городом леденящей тоски, а пространством, в котором возможна самая настоящая новогодняя сказка — даже при таком сюжете.

Свой «Урок» Сергей Филатов преподает нам в Перми — и тоже зимней, холодной, с коротким световым днем и заполонившими все ранними сумерками. Два брата, Антон (Юра Борисов) и Костя (Даниил Воробьев), лишились обоих родителей, но друг в друге поддержку так и не обрели. Работающий в престижной школе Костя предлагает спасение пропащему Антону (музыканту, оборвавшему свою карьеру и жизнь любимой девушки в автомобильной аварии). Старший готов взять младшего на работу в школу, чтобы попробовать вместе ловить детей над пропастью во ржи. И попутно спасти друг друга.

«Фарма» Марии Кравченко подобралась к Санкт-Петербургу ближе всех, но осела, предположительно, в Выборге. Это история в целом тоже про двух братьев: Антона (Марк Эйдельштейн) и Мишу (Никита Павленко, которому за роль хочется отдать все призы мира). Антон тоже мечтает стать музыкантом и вообще жить полной жизнью, но у него диагностировано редкое генетическое заболевание — миодистрофия (прогрессирующее ослабление мышц с угрозой летального исхода). Получить дорогостоящее (а это миллионы долларов) лекарство, которым государство обязано обеспечить всех нуждающихся, не удается из-за алчной чиновницы (Светлана Степанковская). И мечтающий спасти брата Миша решается на отчаянный шаг — найти способ изготовить препарат собственными силами. Выборг в сериале кажется идеальным сеттингом: это приморский город с фоновым криком чаек, гулом кораблей, обшарпанными портовыми закоулками и вечной сыростью.

Обосновался в Твери мимикрирующий под «Жмурки», «Обычных подозреваемых» и миллион других криминальных комедий «Где наши деньги?» Владимира Зинкевича. Этот сеттинг стал идеальным местом преступления для двух друзей-авантюристов в исполнении Кузьмы Котрелева и Александра Тарасова, вознамерившихся ограбить местный банк, в котором, как выяснилось, по строительной халатности одна из стен из гипсокартона. Тверь представлена в фильме полубандитской окраиной, в которой и нечем полюбоваться, кроме ее жителей. Ночами герои замышляют криминал, а днями несут за него ответственность на допросах следователя (Александр Головин).

Завершает эту региональную гастроль открывавший смотр монументальный и дорогостоящий сериал «Челюскин. Первые», первая серия которого всех страшно разочаровала. Поскольку проект основан на реальных событиях, произошедших в 1933 году, его маршрут прокладывается от Ленинграда до Мурманска. Первого в сериале (если судить по показанному пилоту) фактически нет, а вот столицы Заполярья хоть отбавляй. Отправившийся с целью доставки груза корабль «Челюскин» застрял в северных льдах, а следом затонул. Спасшиеся 104 человека команды были вынуждены осесть на бескрайней льдине в ожидании спасения. Ворота в Арктику, как еще называют Мурманск, отказались впускать всех подряд и устроили героям жуткий экзамен по выживанию где-то на краю света.

Ждут спасения и готовы оказать помощь не только герои «Челюскина. Первые». В «Уроке» взрослые налаживают мосты любви и дружбы друг с другом и с вверенными им подростками. Те бунтуют и отрицают всякие авторитеты, но это приводит не к обострению конфликта, а к его сглаживанию, потому что герой Борисова ведет себя аналогично. Вероятно, и путь пройти он должен тот же самый — вырасти из инфантильного подростка в настоящего взрослого. А как говорил в своих интервью сам Юра Борисов, по-настоящему взрослым ты становишься, только когда берешь ответственность за детей. Более того, в проекте следом за «Нелюбовью», «Плейлистом волонтера» и недавней «Трассой» вновь показана работа по поиску потерявшегося человека. Хорошая и нужная тенденция.

Помощь совершенно иного толка оказывают герои мистического процедурала «Мы здесь, чтобы вам помочь» Дмитрия Тюрина. Сериал, очевидно, вырос на «Ночном дозоре» и творчестве Стивена Кинга. Группа охотников за привидениями в лице Максима (Алексей Маклаков, который уже боролся с нечистью в «Дозорах») и его молчаливого соратника без имени (Арсений Касперович) выслеживает зло, заполонившее наш мир, переселяясь от носителя к носителю. Носителями выступают мужчины, а их жертвами становятся женщины. Отчего сразу считываешь в истории аллюзию на домашнее насилие и сталкинг — от одержимых мужчин героиням буквально негде скрыться. Но от Стивена Кинга в сюжет переезжает важная для писателя мысль, что человек страшнее любого монстра. А еще многое в этой сложной конструкции представлено через оптику мальчика Жени (Вадим Филипченков) — сына одной из жертв нечисти. Ребенок сперва становится свидетелем ужаса, у которого нет названия, а потом попадает в больницу, и выясняется, что в руках деформированных профессией медиков может быть страшнее.

В «Подслушано в Рыбинске» экстрасенс поневоле и раздавленный горем герой вызываются спасти будущих жертв убийцы, чьи преступления могут предвидеть. Тем более что и сам журналист Юрий, чья жизнь пошла под откос, отчаянно нуждается в поддержке и любви. А потому, спасая других, он в первую очередь залечивает внутренние раны. Равно как и персонаж Рузиля Минекаева. И кажется, что сверхсила персонажа Трибунцева лучше всего отражает нынешнее состояние дел — полагаться приходится только на собственные силы, и лучше, чтобы они были с приставкой «сверх».

Рассчитывают на себя, а заодно демонстрируют, насколько за последнее время усилились настроения в сторону самосуда, сериалы «Аутсорс» и «Фарма». Первый буквально лишает государство лицензии на убийство, вкладывая молотки и обрезы в руки живых жертв погибших. За определенную плату в роли палача и карателя может оказаться каждый. А система в лице сотрудников ФСИН будет не просто бездействовать, но и поощрять это.

В «Фарме», устав от равнодушия коррумпированных чиновников, герой Павленко Миша (актер сравнил эту роль с архангелом Михаилом, у которого принято вымаливать исцеление) действует наотмашь. Во-первых, срывается до физического насилия над циничной главой горздрава. А, во-вторых, намеревается добыть заветное лекарство для брата буквально из воздуха — и сама жизнь ему в этом благоволит.

Кстати, о разнообразии среди представленных героев: в отечественных проектах все еще недостаточно инклюзии, но кажется, что лед все же тронулся (плохая новость для героев «Челюскина. Первые»). Хотелось бы, чтобы этих героев играли настоящие люди с особенностями, как, например, произошло с картиной «Правила Филиппа», но все большое начинается с малого. Поэтому для начала приятно зафиксировать: подобные люди в принципе замечены индустрией и сделано это с уважением и без замшелых стереотипов.

В драмеди «Море на двоих» Владимира Рудака актриса Алина Дулова играет девушку Аню, прикованную к инвалидной коляске, что не мешает ей заниматься большим спортом. А в «Уроке» у старшеклассницы Ани (Полина Денисова) есть брат Ринат (Роман Бордачев) с ментальными особенностями развития. Важно и то, как показано отношение к подростку со стороны окружающих: сверстники Ани относятся к нему как к равному, не высмеивая и не обижая. А еще говорят, что современная молодежь — потерянное поколение. Ровно наоборот — за ними будущее.

Аналогичный портрет человека, утратившего возможность ходить, создает «Фарма». Герой Марка Эйдельштейна, вопреки своему диагнозу, конечно, показушно храбрится, но для окружающих его людей он ни в чем не стал меньше человеком. И именно благодаря здоровому отношению других перед Антоном открыты все двери, а он остается активным участником общества. Более того, в него влюбляется первая красавица, настаивающая даже в споре с матерью юноши, что он не калека. И пора уже от таких оскорбительных терминов избавляться.

С тем, что диагноз не приговор, выступает и самая волшебная премьера фестиваля — сериал дебютантки Карины Чувиковой (признана попечительским советом открытием смотра) «Между нами химия» с Александрой Бортич, Евгением Сангаджиевым и Никитой Ефремовым. Героиня Бортич Таня работает таксисткой и воспитывает двух детей. Когда она узнает о диагностированной у нее онкологии, большего всего ее пугает будущая судьба несовершеннолетних детей, которых не на кого оставить. Путь Тани, отныне пролегающий между кабинетом химиотерапии, салоном такси и домом, в котором она не может признаться детям в страшной правде, оказывается исцеляющим. Как и сам проект: взяв за основу драматическую историю, сериал избегает дешевой сентиментальности и манипуляций, находя идеальную жизнеутверждающую интонацию.

Третий «Новый сезон» в очередной раз доказал уже сформировавшуюся за последние несколько лет формулу: из настоящего хочется сбежать как можно дальше. Будь это 1990-е, как в «Аутсорсе» и «Детях перемен» (густонаселенная, но монументальная криминальная сага кинематографистов Сергея Тарамаева и Любови Львовой, подаривших нам «Фишера»), или будущее, как в «Подростках в космосе», события которого переносятся в 2054 год.

В странной пространственно-временной петле застревают герои лирической комедии «Встретимся вчера» Александра Богуславского. Супруги Сергей (Артем Ткаченко) и Аня (Аглая Тарасова) хотят расстаться. Только оторваться друг от друга оказывается не так-то просто. Каждый раз, когда они пытаются покинуть квартиру, невольно снова оказываются в ней. Кажется, что этот брак — ловушка. Но в официальный Год семьи авторы настаивают, что с любимыми не расстаются.

В определенном смысле приветом из прошлого воспринимается весь «Первый номер» Клима Козинского по сценарию Сергея и Дмитрия Минаевых. Герой Евгения Цыганова (лучшая мужская роль фестиваля) Константин Иноземцев — неудачный писатель, который в эпоху ухода из России иностранных издательств возглавляет на руинах умирающий глянец. Иноземцев — классический минаевский герой из нулевых: циничный, отстраненный и тотально потерянный. В нем не только отражается повторение хорошо знакомого старого, но и прослеживается некая закольцованность: начав карьеру с «Духless. Повесть о ненастоящем человеке», Минаев продолжает «Первым номером» про ненастоящего героя, который смертельно от всего устал.

Венчает прошедший «Новый сезон» сезона-2024/2025 (потому что многие премьеры состоятся уже в следующем году) тема насилия, которого стало ощутимо больше на экране и за его пределами. Пока одни проекты превозносят семейные ценности и фиксируют торжество воли человека над смертельными диагнозами, другие запечатлевают распространение опухоли другого свойства.

«Дети перемен» или «Где наши деньги?» пропитаны насилием. И если первый проект подсвечивает физическую вседозволенность криминальной эпохой, второй насилием словно любуется и вплетает в сюжет забавы ради. Так, герои могут ударить женщину в лицо (это подается как гэг), а следователь на допросе изобьет задержанного (это тоже подано в комичном ключе, хотя смешного в этом ничего нет).

«Мы здесь, чтобы вам помочь» говорит о насилии в образе неконтролируемой силы: угроза может быть скрыта в каждом, а в стране, где все еще декриминализировано домашнее насилие, по статистике, главные жертвы — женщины и дети. «Аутсорс» в стиле южнокорейских драм беспощадно переводит речь героев на язык жестокости и оказывается, что только так они и способны друг друга понять. В «Фарме» чиновницу, которая, конечно, вызывает отторжение, но она все еще человек, не ударил и не бросил на пол только ленивый. В «Подслушано в Рыбинске» и убийца, и пограничный герой Рузиля Минекаева уравниваются в своей разрушительной силе. Парень никого не убивает и не мучает, но может отвесить просто так не понравившемуся ему человеку, а ложно подозреваемому в смерти любимой будет угрожать казнью из пистолета на месте — без суда и следствия.

Хочется вывести из всего этого какой-то итог, общую мысль. И наверное, коротко она прозвучит так. Герои новых фильмов и сериалов все чаще стремятся убежать от того, с чем не в силах справиться. Отжившая свое система бессильна и равнодушна, а уставшие с ней бороться современные донкихоты берут правосудие в свои руки. Но, как и положено искусству, в опустившиеся сумерки оно пропускает свет: например, «Между нами химия» или «Последний богатырь. Наследие», производящие зрителям прямой массаж сердца, буквально возвращают к жизни. Ведь как несколько раз сказала со сцены победительница фестиваля Саша Бортич, «любовь сильнее смерти». Пусть так и будет.