Смерть из Венеции: каким получился «Битлджус Битлджус» Тима Бертона?

На Венецианском фестивале в этом году, как известно, победила меланхоличная картина Педро Альмодовара «Комната по соседству», в которой один дом делят героиня, решившая умереть, и героиня, которая выбирает жизнь. В этом смысле то, что фильмом открытия фестиваля стал второй «Битлджус», становится еще более остроумной шуткой: сказочная комедия Тима Бертона тоже строится на том, что живое и мертвое — это две комнаты по соседству.

В 1988 году в штате Коннектикут произошло прескверное событие: чета Мейтлендов разбилась в автокатастрофе, а по прибытии в загробный мир выяснила, что тот не резиновый, поэтому супругам предстоит провести 125 лет в собственном особняке в качестве привидений. Дом тем временем продали новым жильцам — суетливым и шумным Дитцам, которые тут же принялись за ремонт. Попытки призраков напугать новоселов привели к тому, что из загробного мира вырвался «биоэкзорцист» Битлджус (Майкл Китон) — Джокер, каких поискать. Справиться с демоном вроде бы получилось у школьницы-готки Лидии (Вайнона Райдер), однако он хоть и улетел, но обещал вернуться. И вот 36 лет спустя, все действительно вернулось. Лидия (пучеглазая и такая родная Вайнона Райдер) выросла, но по-прежнему выглядит как ощетинившийся на весь мир и до смерти напуганный подросток. Однако если в 1988 году такой характер был приговором и утешить девочку-гота могла только дружба с призраками, то в 2024-м вселенная благоволит фрикам и гикам, поэтому у Лидии теперь есть собственное шоу, где она вламывается в дома с привидениями. Детская травма превратилась в успешный бизнес, а инфантильность — в мировоззрение, позволяющее замечать вещи, недоступные большинству. Что касается мачехи Дилии (вернувшаяся к своей роли Кэтрин О’Хара), то та окончательно съехала с катушек и стала художницей-акционисткой, и Тим Бертон, кажется, считает ее искусство фальшивкой.

После смерти папы Лидии и мужа Дилии между женщинами не осталось никакой идиллии. Да и собственный брак Лидии закончился смертью супруга. Зато в доме появилось третье поколение маленьких женщин — угрюмая и замкнутая девочка Астрид (Дженна Ортега из «Уэнсдэй»). Астрид — копия Лидии и жутко из-за этого злится. А еще она мечтает встретиться с папой, который умер. И приближающийся Хеллоуин подарит ей такую возможность. Правда, вместе с папой в загробном мире активизируются и менее приятные персонажи. Например, окончательно озверевший в неволе Битлджус (его по-прежнему играет Майкл Китон, то есть на фестивале Джокера побывал Бэтмен). А еще мертвый актер, который при жизни умел играть только полицейских и поэтому в загробном мире тоже стал детективом (гениальный Уиллем Дефо). И скромный уборщик в морге (Дэнни ДеВито, которого, как всегда, мало). Но гвоздь программы — бывшая жена Битлджуса, которую он порубил на кусочки в средневековой Италии еще во времена чумы (Моника Беллуччи).

Беллуччи не указана в титрах как креативный продюсер, но ей там самое место: кажется, именно любовь к ней вдохновила Тима Бертона вновь стать таким изобретательным, остроумным, неутомимым и жизнелюбивым режиссером. В конце концов, у нас есть вещественные доказательства, что самые причудливые и величественные глупости он совершал под воздействием дорогих ему женщин. Например, как-то раз прорыл тоннель между своим домом и тем, где жила Хелена Бонэм Картер. Роль Беллуччи в «Битлджусе Битлджусе» тоже не назовешь иначе как свадебным подарком: первое появление актрисы в кадре — убойнейший музыкальный номер, в котором ее тело собирается из кусочков. Но главное, вместе с карьерой возлюбленной Бертон реанимирует и собственный, давно обветшавший стиль.

Второй «Битлджус», как и недавняя «Уэнсдэй», — это концерт любимой рок-звезды, где исполнение лучших хитов идет нон-стоп, без лишних заминок и необязательных новых песен. В первой части было всего 17 минут Майкла Китона? Теперь он правит бал и всем своим видом показывает, что людей, которые не умеют жить и не любят это прекрасное дело, после смерти ждет сущий ад. В первой части на загробный мир не хватало бюджета? Теперь Бертон не вылезает из этой песочницы и строит на деньги Warner Brothers целый подземный Диснейленд. В первой части была неуклюжая шутка про песчаных червей? Теперь Бертон наконец-то делает ее по-настоящему смешной, ведь «Дюна» Вильнева понятнее зрителю, чем «Дюна» восьмидесятых. А дружный хоровод восхитительных героинь позволяет режиссеру рассказать еще больше поучительных историй. Актрисы резвятся в кадре так, как будто это мюзикл «Восемь женщин» в сокращенном составе. Ну а когда доходит до Хеллоуина, фильм и вовсе превращается в щедрый на подарки праздник жизни и смерти. Фильм удивляет не только тем, сколько у Бертона идей и фантазий, но и тем, с какой скоростью он рассказывает свою историю. 66-летний режиссер окрылен, и у него получается головокружительный аттракцион. Старый соратник Бертона композитор Дэнни Элфман тоже в деле и, должно быть, во время работы над фильмом чувствовал себя певцом на свадьбе, не поспевающим за выдумками молодоженов. Любимая Бертоном брачная тема в фильме, конечно же, тоже есть: за инфантильной и нерешительной Лидией настойчиво ухаживает ее мерзкий продюсер (Джастин Теру). Скользкий тип ловко притворяется продвинутым профеминистом, мужчиной в глубокой психотерапии и вообще адептом экологичных отношений. Но сюжет не оставляет и намека на интригу: сразу ясно, что этому паразиту нужны только деньги. Бертон, сам в свое время натерпевшийся от алчных и токсичных киностудий, явно созрел с ними развестись, чтобы жениться уже по любви.

Первый «Битлджус» вышел так давно, что сюжетный ход из него (люди гибнут в автокатастрофе, но не замечают, как попали в загробный мир) стал общественным достоянием. Всего месяц назад на фестивале «Окно в Европу» режиссер Роман Каримов сетовал, что придумал и снял похожую историю в фильме «Затерянные» — и только потом понял, что не оригинален. А сам Бертон с 1988 года выпустил так много картин, что стал казаться вечным, хотя в свое время и оказался самым молодым режиссером в списке 50 величайших постановщиков в истории по версии американских критиков. Из-за всего этого первый «Битлджус» сегодня кажется шедевром вольнодумного кино и неприкосновенной святыней из детства, но, вообще-то, это был всего лишь второй полнометражный фильм Бертона, неуклюжий, неуверенный и кое в чем спорный. Зловещий призрак в нем подвергал харассменту несовершеннолетнюю девочку, требуя выйти за него замуж. А союз машинерии и магии, которая впоследствии сделает фильмы Тима Бертона фильмами Тима Бертона, еще не работал в полную силу.

Поэтому в том, чтобы отремонтировать старый особняк Дитцев и снова выставить его на продажу, нет ничего зазорного, тем более что за реновацию взялись те же специалисты, которые совсем недавно взбодрили «Семейку Аддамс» сериалом «Уэнсдэй». Это не только сам Бертон, но и сценаристы Альфред Гоф и Майлз Миллар — 57-летние комики старой школы, писавшие «Смертельное оружие 4» и «Шанхайский полдень», а также «Человека-паука» благословенной эпохи Тоби Магуайра.

Их юмор — это, конечно же, порой очень неуклюжий бумерский юмор. Но «Битлджус Битлджус» — это карнавал, который и призван освобождать от неловкости. Ведь во вселенной Бертона, где у садовников вместо рук растут ножницы, девочки проваливаются в кроличьи норы, взрослые строят шоколадные фабрики, а у невест выпадают глаза из глазниц, неловкость — безусловная добродетель, которая даже мертвых делает живыми. А живых, если они не научатся с ней жить, неловкость, наоборот, сводит в могилу. Неловко это повторять, но «Битлджус Битлджус» — восхитительное кино о том, как хорошо быть живым.