Не спускайся вниз: как важные хорроры, постхорроры и слоубернеры последних лет изменили жанр

Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл

В ролях: Майка Монро, Кейр Гилкрист, Оливия Луккарди, Лили Сепе, Дэниэл Дзоватто

Десять лет назад даже внеконкурсный слот для премьеры на Каннском кинофестивале для хоррора казался чем-то из ряда вон. Но на 67-м смотре в Каннах в 2014 году состоялся показ фильма «Оно приходит за тобой», и сразу стало понятно, что это кино особенное. Подтвердили это и цифры: картина стоимостью $1 млн собрала в прокате почти $24 млн. Скромный результат по критериям индустрии, но большой успех для маленького авторского проекта без звезд. Хотя одна звезда в нем все же родилась: сыгравшая главную роль Майка Монро стала новой королевой крика, почетный статус которой до сих пор удерживает ролями в слоубернерах вроде «Наблюдающего» и «Собирателе душ».

«Оно приходит за тобой» оказался постхоррором, внеся в стандартную формула жанра новое неизвестное. Зло на экране не имело буквальной физической оболочки. Но для того, чтобы хорошенько испугаться, этого и не требовалось. По сюжету неизвестная злая сила преследует подростков, которые могут передавать ее друг другу буквально половым путем. Зло в фильме было и мистической вариацией венерических заболеваний, и страхом незапланированной беременности, и прощанием с детством. Помимо этого, Митчелл использовал данный прием и как аллюзию на ранние хорроры, в которых в живых всегда оставались самые целомудренные персонажи, а секс в пуританском смысле приравнивался к греху. «Оно приходит за тобой» сильно изменило структуру хоррора: фильм был и насмешкой над жанром, который он вывернул наизнанку, и авторским упражнением — получится ли вселить в аудиторию ужас, не показывая зло буквально? Оказалось, что еще как.

Режиссер: Дрю Годдард

В ролях: Кристен Коннолли, Крис Хемсворт, Анна Хатчисон, Фрэн Кранц, Джесси Уильямс

Еще один важный для жанра проект, который строился на эффекте неожиданности, переворачивая привычные правила игры с ног на голову. Группа подростков отправляется на уик-энд за город. Они сняли небольшую хижину в лесу, чтобы побыть без надзора старших и весело провести время. Но уже на середине сюжет делал неожиданный поворот (внимание: спойлер!): выяснялось, что герои — участники некоего эксперимента, о чем они, конечно же, не знали. По плану загадочной организации, в чьем арсенале находилась целая армия демонов, зомби и вампиров, молодежь оказывалась под их полным наблюдением. А потом они бы поочередно становились жертвами сдерживаемого зла. Но налаженный план рушился, когда в него вмешивалась стихийная человеческая воля.

«Хижина в лесу», как и некогда «Крик», взглянул на хорроры по-новому. «Крик» в середине 1990-х откровенно высмеивал подростковые ужастики, раскладывая их структуру дословно: в кадре находился персонаж, который вслух проговаривал, что девственница обязана остаться в живых, а спускаться одной в подвал — значит, рисковать своей жизнью, ведь там обязательно притаился опасный маньяк. «Хижина в лесу» действует чуть изящнее, но и цели преследует иные — показать, что человек своим коварством и беспощадностью может превзойти любого монстра.

Режиссер: Джордан Пил

В середине десятых в жанр лихо и уверенно ворвался Джордан Пил — большой мастер комедии, в котором мало кто видел талант драматурга. Но в 2017-м на экраны вышел его дебютный фильм «Прочь», ставший хитом проката и выигравший сценарный «Оскар». И отметить талант Пила было за что. Он придумал не просто пугающую историю про темнокожего парня, отправившегося знакомиться с белой семьей своей привилегированной девушки и оказавшегося в западне. Пил создал слоубернер с неожиданным социальным комментарием, критикуя американское общество, в котором все еще сильны расовые предрассудки.

Аналогичным симбиозом страшного, остросоциального и немного смешного оказался его второй фильм — «Мы». В нем главные герои, темнокожая семья, внезапно обнаруживали на пороге дома собственных злых двойников, от которых было невозможно скрыться. Пил расширил привычные границы жанра, доказав, что ужас — повод не только для испуга, но и для вдумчивого разговора о нас и об обществе, частью которого мы являемся.

Режиссер: Панос Косматос

Канадский режиссер греко-итальянского происхождения Панос Косматос и в своем творчестве намешал разной «крови». Его дебют «По ту сторону черной радуги», а затем и «Мэнди» с Николасом Кейджем — кино, напоминающее одновременно невероятный сон и красочный комикс. Это графический роман в жанре хоррор, в котором форма иной раз важнее содержания.

Косматос отказывается работать с жанром традиционно, погружая нас в совершенно необычное пространство где-то на границе миров. Если раньше ужас был непонятным по содержанию, но узнаваемым внешне, во вселенной фильмов Косматоса страх обрел форму, какой еще не бывало.

Режиссеры: Дэнни Филиппу, Майкл Филиппу

В ролях: Софи Уайлд, Александра Дженсен, Джо Бёрд, Миранда Отто, Отис Дханджи

Австралийский хоррор братьев-дебютантов Дэнни и Майкла Филиппу показал, как страх может носить терапевтический характер и способен исцелять. Потерявшая маму девушка Миа пытается справиться с депрессией и образовавшимся одиночеством — чувство утраты пока не прожито, отношения с горюющим отцом разладились. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, девушка в компании друзей отправляется на вечеринку, суть которой сводится к тому, чтобы вызвать демона. Некто раздобыл странную и засохшую руку мертвеца — если за нее взяться и произнести «я впускаю тебя», можно вызвать из потустороннего мира злую нечисть. Но важно соблюдать правила безопасности: впустить в себя демона можно лишь на 15 секунд, иначе он останется в тебе навсегда.

Герои ожидаемо нарушают правила, и теперь демон следует всюду за ними, а ключевой целью оказывается самый младший и уязвимый из них. Филиппу рифмуют интерес к потустороннему и неизведанному с самыми горькими человеческими чувствами — например, одиночества и потерянности. В мире этой истории монстр не выпрыгивал из черного шкафа, но пробирался в душу через внутреннюю боль, которая оказалась страшнее. Во все том же 2014-м ужас представлял и фильм «Бабадук», в котором мать-одиночка начинала видеть злую силу, порожденную ее же внутренним адом. Загадочный монстр оказывался буквальным воплощением депрессии, черной, липкой и всепоглощающей.

Режиссер: Трей Эдвард Шульц

В ролях: Джоэл Эдгертон, Кристофер Эбботт, Кармен Эджого, Райли Кио, Келвин Харрисон мл.

Еще один важный слоубернер, который исследует не источник опасности, а нашу реакцию на нее. Семья в разгар опасной эпидемии укрывается в домике в лесу, опасаясь прихода незваных гостей — вероятно, зараженных. И однажды их страхи оправдываются: к ним просится в укрытие другая семья, которая заверяет, что ничем не больна и тоже нуждается в защите. Хозяева дома сжалились над незнакомцами, но ужиться с ними под одной крышей так и не смогли: ночами их мучают пугающие и будто бы вещие сны, предсказывающие неладное. А поведение гостей кажется все более странным.

«Оно приходит ночью» сильно изменило структуру хоррора, долго разжигая страх внутри аудитории. Саспенс на экране строится лишь ожиданием чего-то страшного, но не буквальными монстрами. Многих зрителей такой авторский подход Трея Эдварда Шульца огорчил и даже разозлил: казалось, что постановщик издевается над зрительскими ожиданиями. На деле же Шульцу было важнее понять человека в состоянии максимального ужаса: если у страха глаза велики, то как велик риск в состоянии стресса совершить необратимые поступки?

Режиссер: Дэвид Лоури

В ролях: Кейси Аффлек, Руни Мара, МакКольм Сепас мл., Кеннейша Томпсон, Гроувер Колсон

Такой же обманчивой оказывалась «История призрака» Дэвида Лоури. Сюжет вращается вокруг дома, в котором поселился дух недавно умершего мужчины. Герой застревает между мирами, а фильм — между жанрами. «История призрака» намеренно пугает аккуратно и редко, потому что ужасающая составляющая в ней — лишь повод поговорить о вещах куда страшнее. Например, о боли утраты, о работе горя.

Это необычное и обманчивое кино, лишь прикидывающееся хоррором, но все же значительно разнообразившее жанр. Тихий, кроткий и нежный фильм Дэвида Лоури — еще одно доказательство того, что если за хоррор отвечает тьма, то вытеснить ее способен лишь яркий импульс наших живых сердец.

Режиссер: Ари Астер

Ари Астер — живой классик и настоящий мастер своего дела, которому ловко удается миксовать стили. Его «Реинкарнация» вплетена в семейную драму.

Следующий фильм, «Солнцестояние», — атмосферный фолк-хоррор. А самый последний на данный момент, «Все страхи Бо», и не ужастик вовсе, но будто бы страшный сон любого сверхтревожного человека.

Каждый новый проект сценариста и режиссера — это и вызов, и экзамен, который он сдает перед аудиторией. Астер исследует человека в пограничном состоянии запредельного ужаса, помноженного на тотальную неизвестность. В отличие от коллег, он не скрывает источник зла, но и всегда наделяет его сверхзадачей — сперва опустить тьму на хрупкие плечи своих героев, а потом развеять ее тем немногим, чего невозможно лишить человека, — надеждой.

Режиссер: Роберт Эггерс

В ролях: Роберт Паттинсон, Уиллем Дефо, Валерия Караман, Логан Хоукс, Кайла Николль

Внешне напоминающий викинга американец Роберт Эггерс и сам неравнодушен к фольклору и мифам, которыми неизменно пронизаны его проекты. Так было и с дебютной «Ведьмой», и с «Варягом», и с засиявшем между ними «Маяком». Черно-белая драма о двух смотрителях маяка где-то на обочине света, сходивших постепенно с ума, предложила жанру новую форму. Героев пусть и терзали странные видения, но их источником был сам человек. Невыносимость тесного соседства с самим собой порождала неподдельный ужас и максимальный дискомфорт.

Эггерс визуально наполнил историю отсылками к гравюрам и картинам, отражающим уникальный стиль Новой Англии XVIII века, которой он очарован. Но содержательно и манерой повествования постановщик ближе к дню сегодняшнему. Эггерса неслучайно называют новым По или Лавкрафтом от кино — исследователем темных закутков души человеческой, таких далеких, что туда не попадает свет даже самого яркого маяка.