Интересная комбинация: какими бывают музыкальные байопики и зачем вообще их снимают?

Грубо говоря, все музыкальные байопики можно поделить на те, которые исследуют путь становления героя/героини, их восхождение на олимп, и те, которым интересно разобрать до косточек какое-то одно, самое судьбоносное событие из жизни артиста. Но если расширить зону поиска, окажется, что в некоторых байопиках творчество музыканта отходит на второй план, уступая сцену личности героев. А есть и такие проекты, которым мало изучить биографию артистов, их хочется сразу высечь в мраморе, превратить в неподвижный памятник. Хорошо это или плохо — будем разбираться.

Начнем с историй, которые прослеживают процесс зарождения звезды. Сериал «Комбинация» Никиты Власова вознамерился за восемь часов рассказать, как собралась одноименная группа и под чьим руководством зазвучала. В роли дирижера Александр Шишинин (Никита Кологривый) — экс-сотрудник отдела по борьбе с социалистической собственностью. То есть человек максимально далекий от творчества: сперва он годами следил, чтобы другие не крали, а потом захотел урвать свой кусок славы. Для этого он собрал герлз-бенд с провокационным и ничего не значащим, но звучным названием «Комбинация». Алена Апина (Анастасия Уколова), Татьяна Иванова (Елизавета Базыкина), Светлана Костыко (Татьяна Струженкова) и Татьяна Долганова в коротких мини и с ярким мейком запели на всю страну о том, что тревожило растерянное население на стыке эпох: про мальчиков, девочек, модную машину и человека почетнейшей в 1990-е профессии — бухгалтера. Незатейливая музыка, упрощенные смыслы и припевы-липучки сделали свое дело — коллектив стал заметным музыкальным фоном эпохи, о котором теперь слагают легенды.

Этой же структуры придерживаются и другие известные байопики про талантливых музыкантов с непростой судьбой. «Голос улиц» Ф. Гэри Грея рассказывал о становлении в конце 1980-х (когда в Союзе собиралась «Комбинация») рэп-группы N.W.A — культовой самой по себе и с легендарными выходцами из нее вроде Айс Кьюба. Еще раньше про тернистый путь рэп-поэта с жизненных низов рассказывала драма «8 миля», принесшая Эминему «Оскар» за главную музыкальную тему ленты Loose yourself и внутреннее освобождение: сюжет картины полностью основан на его личной биографии и посвящен тому, как полуподпольные рэп-баттлы в подвалах Детройта вознесли его до уровня мировой звезды.

Картины «Рэй» и «Птица» рассказывают об ослепшем музыканте Рэе Чарльзе (Джейми Фокс) и джазовом саксофонисте Чарльзе Паркере (Форест Уитакер). Оба были необычайно талантливы, темнокожие и жили во времена расовой сегрегации в США. Фильм Тейлора Хэкфорда и фильм Клинта Иствуда не дословные биографии их героев, а скорее пазлы из ключевых событий их жизни, очень яркой, насыщенной, залитой слезами, потом и кровью.

Фильм-серенаду напоминает и «Богемская рапсодия», посвященная группе Queen и ее фронтмену Фредди Меркьюри (Рами Малек). Это история про зарождение коллектива, зарождение его звучания и фиксация точки отсчета, с которой начнется уход Меркьюри, взобравшегося так высоко и ставшего легендой еще при жизни.

О другом феномене британской сцены рассказывает хулиганистый сериал Дэнни Бойла «Пистолет». Как не сложно догадаться из названия, проект посвящен становлению панк-рок-группы Sex Pistols. Это не просто учебник истории панка 1970-х и его главных лиц, но и срез эпохи: каким был мир, в котором возникла группа и почему ее появление стало таким долгожданным, а сценическая биография — нетленной.

В то время как Sex Pistols рвали британскую панк-сцену, в Советском Союзе собрались в свою версию мужского бенда белорусские «Песняры». О судьбе коллектива рассказывает сериал «За полчаса до весны». Это довольно стандартная и стерильная рок-опера, игнорирующая время и пространство, породившее своих музыкантов. Получилось торжество ностальгии, которой, как известно, свойственно стирать из памяти все плохое.

От плохого в своей жизни пытается избавиться и Элтон Джон (Тэрон Эджертон) в «Рокетмене». И этот мюзикл сплошь состоит из музыки, под которую хочется жить, любить, творить. Но важнее то, как творчество влияет не на слушателя, а на самого творца, имея достаточно сил, чтобы спасти его от сил зла. «Рокетмен» — настоящий хит-парад песен-маркеров превращения застенчивого парня Реджинальда Дуайта в неподражаемого Элтона Джона.

Если британец старался разобраться в своих отношениях с собой, его американский коллега Элвис Пресли (Остин Батлер) в драме «Элвис» База Лурмана разбирался в сотрудничестве со своим агентом, полковником Томом Паркером (Том Хэнкс). И все это во время расцвета карьеры короля рок-н-ролла. У фильма было восемь номинаций на «Оскар», но выиграть он сумел лишь на «Золотом глобусе» в категории «Лучшая мужская роль».

Оскароносная драма «Жизнь в розовом цвете», принесшая Марион Котийяр «Оскар», переносила нас во Францию. Там юная Эдит Пиаф аккурат между двумя мировыми войнами запустила свою музыкальную карьеру, проделав путь от подмостков Парижа до главных сцен Нью-Йорка. Однако, вопреки красивому названию, фильм Оливье Даана не торжественный гимн, а реквием. За каждой ступенью успеха Пиаф следовала неудача и боль, с которой она так и не сумела справиться.

Не о взлетах, а о падениях и болезненном увядании рассказывают музыкальные байопики «Лето», Контроль», «Высоцкий. Спасибо, что живой» и «На тебе сошелся клином белый свет». «Лето» Кирилла Серебренникова — панк-рок-комикс о начале творческого пути Виктора Цоя и группы «Кино». А еще о Майке Науменко, с которым были близки музыкант и его жена. Серебренников отказывается следовать традиционной структуре байопиков и создает не просто фильм, а чувственный ноктюрн, в котором герои, время и окружающая их жизнь сплелись воедино. По Серебренникову, артист неотделим от того, в чем он жил и кого любил. А история о нем неразрывна с миром, который его породил и отразился в творчестве, разложившись на ноты.

Черно-белое «Лето» рифмуется с вышедшим в середине десятых таким же лишенным ярких красок «Контролем» Антона Корбейна. Выигравшая в Каннах лента посвящена пути Иэна Кертиса (Сэм Райли), фронтмена английской группы Joy Division, страдающего от эпилепсии и депрессии. Это лишенная романтического флера история любви музыканта к собственной музыке, в которой он исцелялся и топил свое горе. И из которой однажды не смог вынырнуть сам.

В один год с Кертисом, но на другом конце света ушел из жизни бард и актер Владимир Высоцкий. Драма «Высоцкий. Спасибо, что живой» Петра Буслова посвящена последним дням музыканта, пережившего клиническую смерть в Бухаре, где его чудом удалось спасти. Фильм почти избегает исследование творчества артиста, фокусируясь на том, кем он был, уже оказавшись на пике славы, сгорая на вершине. Многие критики и реальные люди из окружения Высоцкого негативно отреагировали на картину, отметив слабый сценарий и странную оптику, выбранную авторами для того, чтобы рассказать о творчестве и судьбе музыканта. Сценарий, кстати, написал его сын, Никита Высоцкий.

Драма «На тебе сошелся клином белый свет» является музыкальным байопиком лишь номинально. Скорее это поэтический образ эпохи, которая подарила, а следом забрала у нас Янку Дягилеву (Кира Пиевская). События фильма Игоря Поплаухина происходят в 1991 году. Сюжет разворачивается за несколько дней до рокового дня осенью 1991-го, когда певица умерла при невыясненных обстоятельствах. Эта лента не про музыку, а про то, что приводит к тому, чтобы музыка стихла. Про одиноких романтиков и больших художников, не вписавшихся в новое время. «На тебе сошелся клином белый свет» напоминает: судьба мира обречена, если он не бережет своих поэтов.

Наравне с теми, кто строго следует пунктам биографии музыкантов, есть кинематографисты, для которых творчество артиста почти не важно. «Цой» Алексея Учителя посвящен событиям трагической гибели Виктора Цоя, столкнувшегося с автобусом, за рулем которого был водитель Павел Шелест (Евгений Цыганов). История гибели легендарного музыканта рассказана через оптику случайного виновного в его смерти, а также людей его любивших.

Глазами близких музыканта рассказан байопик «Переступить черту» с Хоакином Фениксом и Риз Уизерспун (за роль супруги и соратницы музыканта актриса выиграла «Оскар»). История Джонни Кэша, звезды кантри-сцены, во многом пересекается с личным опытом Феникса, также утратившего в раннем возрасте брата и прошедшего непростой путь к успеху. Режиссер картины Джеймс Мэнголд настаивает, что путь героя невозможно до конца понять без комментариев тех, кто ему дорог и для кого он сам стал важнее жизни.

От лица близких, любимых и преданных рассказана картина «Генсбур. Любовь хулигана» про знаменитого французского шансонье Сержа Генсбура (Эрик Эльмоснино). Это кино не про музыку артиста как таковую, а про ее источник — то, из чего она рождалась. Конечно же, из любви, страсти, боли и... хулиганства.

Совершенно удивительно выстроена драма «Меня там нет» Тодда Хейнса про Боба Дилона, которого в фильме сыграли шесть актеров (не в разном возрасте, а параллельно), включая Кейт Бланшетт. Хейнс разбирается в биографии звезды на примере шести отдельных отрезков его жизни. А также через то, во что верил Дилон, как жил, каких идеалов придерживался, а что не переносил на дух. Оказалось, такой метод тоже работает — понять творчество артиста через то, что он декларирует за пределами сцены.

Таким же экстраординарным получился байопик «Странный Эл» про причудливого аккордеониста Альфреда Янковича (Дэниел Редклифф). Это нестандартный музыкальный фильм, в котором музыка не воспринимается отдельно от ее автора, потому что является его прямым продолжением. История успеха и закалки характера человека, который никогда не вписывался в общую норму, но и не стремился вписаться. «Странный Эл» — чудной портрет артиста, выстроившего собственную жизнь в сложную партитуру большой симфонии.

Сериал «Король и Шут» пошел еще дальше — совместил реальность со сказочным вымыслом, как это происходило в песнях самой группы. Структурно проект поделен на явь, в которой «Король и Шут» идут к успеху и одолевают внутренних демонов, и на сказочный сон, в котором исполнители становятся героями собственных песен. Получился необычный образ важнейшей отечественной панк-группы, в котором артисты расщепились на персонажей своих произведений, сделав их частью себя настоящих.

Существует формат байопиков, которые пытаются высечь образ артистов из камня, превратить их в недвижимый монумент. Такие герои перестают быть людьми из плоти и крови и становятся образами, символами, идеями. Самый очевидный пример — снятые словно по одному учебнику сериалы «Магомаев» (певца Муслима Магомаева сыграл Милош Бикович), «Шаляпин» (роль Федора Шаляпина исполнил Александр Горбатов) и «Вертинский» (в образе Александра Вертинского снялся Алексей Филимонов). Эти сериалы исследуют своих героев через переживаемые ими жизненные испытания и невзгоды, но делают это избирательно, сглаживая острые углы и канонизируя артистов, которых будто бы сама судьба обрекла стать великими. Но в этом возведенном из гранита памятнике слишком мало человеческого, а потому и подключиться к этому на эмоциональном уровне непросто.

И не только отечественные проекты грешат подобным подходом. Американская драма «У моря» режиссера, сценариста и актера Кевина Спейси посвящена судьбе певца Бобби Дэрина. Спейси, одержимый своим персонажем, вытесняет из кадра и истории всех остальных. Он заполняет собой все пространство, а взгляд на него лишен критической оптики — перед нами человек, рожденный, чтобы им восхищались. Он так безупречен, что напоминает городской миф: вроде бы существует, а будто бы привиделся.

Мини-сериал «Синатра», как очевидно из названия, посвященный Фрэнку Синатре (Филип Каснофф), напоминал священный свиток. Проект с чувством, тактом и расстановкой исследовал судьбу артиста, навсегда вписавшего свое имя в историю. За все усилия сериал получил в 1993 году «Золотой глобус». Но выбранный авторами шоу ракурс лишал Синатру человеческой уязвимости, которой с годами в нем появлялось все больше, но которую он скрывал от окружающих все тщательнее.

И лучше всего это ощущается на контрасте с другим портретом исполнителя — письменным. Известный американский журналист Гэй Тализ однажды должен был сделать интервью с Синатрой, но тот заболел и отказался от встречи. Тализ огорчился, но не отчаялся. Он решил сделать материал по-другому: пообщался с множеством людей из окружения артиста — от самых близких до обслуживающего персонала, — чтобы написать о нем профайл. Получился знаменитый репортаж под названием «Фрэнк Синатра простудился», вышедший в 1966 году в журнале Esquire. Это был подробный, глубокий и очень разносторонний текст о человеке, созданный устами находящихся в его жизни людей. Но без него самого. И кажется, что именно это помогло Тайлзу представить Синатру объективно и честно: так ставший еще при жизни золотой статуэткой человек ожил и зазвучал как никогда прежде.