От эталонного «Самурая» до ироничного «Я не киллер»: как трансформировался экранный образ наемных убийц

Традиционно наемные убийцы в кино воплощали собой самурайскую сдержанность, неспешность и тотальный контроль. Они казались неуловимыми, их действия были безошибочны, а бесстрастное лицо не выражало никаких эмоций. Постепенно этот идеальный внешний фасад дал трещину — киллеры перестали быть безликими наемниками, в них проступали более четкие черты. До этого твердая рука с пальцем на курке могла дернуться, а сами герои обрели телесную уязвимость. Не удивительно, что в числе первых (и важнейших для жанра) фильмов этот новый принцип воплотил «Самурай» Жан-Пьера Мельвиля, основанный на романе «Ронин» Джоан Маклеод. Кино эталонное, высшей пробы. Картине Мельвиля с Аленом Делоном во главе в этом году исполняется 57 лет и за столь внушительный срок она породила целую армию подражателей, навсегда изменив экранный образ киллера.

Персонаж Делона — профессиональный наемник Жеф Костелло, который обладает орлиной меткостью и невидимостью хамелеона. Но однажды на очередном задании он дает осечку: у его преступления появляется свидетельница — пианистка Жанна (Натали Делон). Она должна опознать киллера, однако грамотно спланированное алиби и маскировка помогают ему уйти от ответственности. Но ненадолго — по следу преступника уже идет комиссар полиции и заказчики Костелло, которые опасаются, что он может привести полицию к ним и хотят ликвидировать героя.

«Самурай» тонко, изящно и глубоко раскрыл образ наемника: в нем впервые так тесно сплелись монашеская отрешенность, надменность уверенного в себе профессионала и ранимость человека, который дает волю чувствам. Прямыми наследниками фильма стали «Пес-призрак: Путь самурая» Джима Джармуша и «Наемный убийца» Джона Ву. Первый впитал в себя эстетику фильма Мельвиля и преданность героя самурайскому кодексу хакагурэ, по принципам которого он живет. А лента Ву буквально воспроизвела отдельные элементы сюжета, но видоизменив их под свои цели. В «Наемном убийце» киллер Джеффри обретает недостающую чувственность и даже романтизм, а центральной для сюжета становится его любовная линия с пианисткой Дженни.

В новой истории на самобытный образ киллера работали «Леон» Люка Бессона, «Великий уравнитель» с Дензелом Вашингтоном, «Убийца» Дени Вильнева, «Предел контроля» все того же Джармуша. «Леон» исследовал безупречного героя (Жан Рено), лишенного любых земных привязанностей, который внезапно оказывался в ответе за маленькую спасенную им девочку Матильду (Натали Портман). По аналогичной схеме работает и «Великий уравнитель» — взрослый герой привязывается к молодой девушке, с которой должен спасаться от преследования и наказать своих обидчиков.

«Предел контроля» и «Убийца» Вильнева, напротив, показывают образ героя, лишенного любых привязанностей. Максимально аскетичный персонаж Исаака Де Банколе в картине Джармуша — герой без биографии, прописки и какого-либо эмоционального багажа. Из вещей у него только небольшой чемоданчик, а его путь не имеет конечной точки. Герой Бенисио Дель Торо в «Убийце» оставил все свои привязанности в прошлом, в котором были его любимые люди, и чью утрату он болезненно переживает. Герой не произносит ни одного лишнего слова, но в его глазах читается все — разоблачающая боль и жажда мести.

На их фоне необычно выглядит наемник Антон Чигур в экранизации одноименного романа Кормака Маккарти «Старикам тут не место» братьев Коэн. Чигур был и не человек вовсе, а воплощение экзистенционального ужаса — сама смерть, необратимый рок. Он действовал технично, не испытывал сочувствия, да и свою «охоту» отдавал на откуп судьбы — случайных встречных он оставлял в живых, если те удачно подкидывали предложенную им монетку. Чигур казался квинтэссенцией образа наемного убийцы: пройдя путь от хладнокровного наемника до не лишенного эмоций киллера он оказался в том состоянии и форме, которая не предусматривала даже намека на чувства — ни к другим, ни к себе.

За ревизию жанра и экранного образа киллера охотней всего Голливуд взялся в середине нулевых. Авантюрная криминальная комедия «Мистер и миссис Смит» привела к закадровому роману Анджелины Джоли и Брэда Питта, но долго не могла примерить их героев внутри истории. Они сыграли супругов под прикрытием — при чем о настоящей профессии друг друга не знали даже они сами. Изображая идеальную семейную пару они тем не менее состояли на службе спецслужб, устраняя неугодных силовикам «мишени». Но однажды они получали заказ друг на друга и должны были решить, что для них важнее: свадебные клятвы или данная присяга? Образы этих наемников были не просто комичны, но подчеркнуто эротичны. Джоли щеголяла на экране в красивом кружевном белье, а Питт — с обнаженным торсом. Такая внешняя откровенность шла вразрез с привычным амплуа киллеров прошлого.

Такими же комичными были «Киллеры» с Эштоном Кутчером и Кетрин Хайгл. По сюжету бывший наемник со славой самого страшного и меткого стрелка, отходил от дел, влюбившись в красивую незнакомку. Герой Кутчера Спенсер был готов оставить позади свое прошлое ради мечты о счастливом будущем. Но профессиональные обязательства вынуждали его повременить с созданием семьи и уходом на покой. «Киллеры» откровенно высмеивали образ убийцы, который вмиг рассыпался в лепестки роз, стоило в его сердце угодить стреле Амура.

Не насмешливо, но с иронией подошел к теме наемников ирландский драматург и режиссер Мартин Макдона. Взяв за основу классический сценарный троп про убийцу, допустившего на задании ошибку, он вывернул ее наизнанку. Герой Колина Фаррелла Рэй после допущенной осечки должен затаиться в небольшом городке Брюгге. Рядом с ним его напарник Кен (Брендан Глисон), которому дан приказ убить Рэя. Но выясняется, что тот и сам не прочь свести счеты с жизнью, которая давно утратила для него смысл. Макдона представил киллера не сильным и могучим героем со стальными нервами и волей, а одиноким и раздавленным человеком, остро нуждающегося в поддержке и понимании. Макдона предложил неслыханное — не только очароваться конвенционально красивыми наемниками как это было с «Мистером и миссис Смит» или восхититься их стойкостью как в классических примерах жанра, а посочувствовать им. В схематичный образ киллера он привнес человечность и уязвимость.

И самый свежий пример анекдотичного образа наемного убийцы — драмеди «Я не киллер» Ричарда Линклейтера с Гленом Пауэллом. Это основанная на реальных событиях история про новоорлеанского университетского преподавателя, который волею судеб становился ложным киллером под прикрытием. Его задача заключалась в том, чтобы выдать себя за наемника на встречах с заказчиками чужой смерти, поймать их с поличным и отправить за решетку. Герой Пауэлла — киллер не настоящий и поневоле, но удачно вживающийся в доверенную ему роль, что оборачивается невероятно абсурдной ситуаций с настоящим убийством. Линклейтер не просто добавляет в привычный образ неуклюжесть и растерянность. Он предлагает сценарий, при котором фальшивым киллером может стать человек, максимально далекий от этого образа в реальной жизни.

Под конец первого десятилетия XXI века экранный киллер подвергся гламуризации. Важным стал не только характер героя, но и атрибуты его жизни, добавлявшие ему крутости. «Драйв» Николаса Виндинг Рефна создавал образ героя-одиночки, задумчиво колесящего ночными улицами залитого неоном города под трек Kavinsky «Night call», ставший саундтреком того десятилетия. Справедливости ради, персонаж Гослинга, в прошлом каскадер, изначально был лишь водителем грабителей, а за оружие взялся под влиянием обстоятельств и по велению сердца — его ключевой целью за пределами криминально мира была любовь соседки Ирен (Кэри Маллиган).

Тремя годами позже стартовал «Джон Уик», выросший за последнее десятилетие в одну из важнейших и успешнейших кинофраншиз. Герой Киану Ривза — наемник в отставке, желавший простого человеческого счастья. Но вернуться на кривую дорожку его вынуждает непривычная для жанра сентиментальность — смерть любимой собаки. Уик идет по следу врагов, круша все на своем пути. При этом герой наследует стиль своих более взрослых предшественников по жанру — он всегда выглядит стильно и действует как робот, не знающий ни тоски, ни жалости. «Джон Уик» — это Джеймс Бонд вне закона, которому выдали не только лицензию на убийство, но и сидящий с иголочки костюм.

Усилил романтизацию образа, объединив в нем серьезное и комичное, фильм «Быстрее пули», собравший целый скоростной поезд отменных наемников. Брэд Питт, Аарон Тейлор-Джонсон, Брайан Тайри Генри, Майкл Шеннон и другие устраивали беспрерывную перестрелку прямо в салоне, усыпая его гильзами от пуль. Эти герои кажутся внешне безупречными, а их личные качества не так важны, как снайперская меткость и скорость реакций.

Дело Мартина Макдоны, исследовавшего рефлексию промахнувшегося киллера, продолжают Майкл Манн, Антон Корбейн и Дэвид Финчер. «Соучастник» Манна рассказывает историю наемника Винсента в исполнении Тома Круза, который берет в заложники таксиста Макса (Джейми Фокс). Если в «Драйве» водитель мог дать отпор, герой Фокса до последнего проявляет безвольную покорность. Винсенту он нужен как способ передвижения по Лос-Анджелесу — между точками выполнения заказов. Круз сыграл киллера, наделенного завидной харизмой, общительного и хорошо образованного. Только его сердце было таким же ледяным как спрятанный за поясом пистолет. Тем было интересней наблюдать за его противостоянием с Максом — своей абсолютной противоположностью. Но Манн показывает как идеальный и крепкий Винсент давал слабину и проигрывал более миролюбивому оппоненту. «Соучастник» — история про торжество добра, одолевшее зло даже не кулаками, а всяким отказом от насилия. Всю остальную работу за него сделала сама жизнь.

В 2010-м Антон Корбейн выпустил «Американца» с Джорджем Клуни. После провала на очередном задании и смерти любимой киллер Джек перебирался на юг Италии, где намеревался провести остаток своих дней в тишине и отшельничестве. Обретенный рай на Земле притуплял бдительность героя, профессия которого всегда обязывает оглядываться по сторонам и никогда не расслабляться. Корбайн изучал убийцу, способного не просто ошибиться, но и раскаиваться. Герой Клуни из-за совершенного промаха разбирался в своей жизни и внутренне вымаливал у судьбы пощады — не случайно в Италии его единственным другом стал священник, даже в личных беседах проповедовавший идеи всепрощения.

И наконец прошлогодний «Убийца» Дэвида Финчера с Майклом Фассбендером, основанный на одноименной серии комиксов Алексиса Нолена. Главный герой — профессиональный киллер: дотошный, методичный и точный до мельчайших деталей. Его репутация — безупречна, а послужной список исчисляется сотнями жертв. Но на очередном задании герой совершает немыслимое — промахивается. За непростительную оплошность отныне он сам — мишень для огорченного заказчика, устраивающего на него охоту. Герой решает сыграть на опережение — отыскать заказчика быстрее и ликвидировать. Майкл Фассбендер сыграл не просто наемника с изъяном и суворовской дисциплиной, а человека, не вписывающегося в привычный мир и не умеющий жить по его правилам. Он — аутсайдер, для которого главная цель — быть максимально невидимым в толпе.