Сериалу «Санта-Барбара» 40 лет! Как эпохальная мыльная драма изменила постсоветское и мировое телевидение

Персонажи множились во вселенной шоу, как количество его серий, а сюжетные ходы без стеснения повторялись снова и снова, не брезгуя откровенно нелогичными авторскими решениями. В общем, это было настолько плохо, что даже хорошо — многомиллионная аудитория проекта по обе стороны Атлантики плевалась, но продолжала его смотреть, пристально следя за всеми перипетиями этой истории. Так чем же обусловлен феномен шоу?

Вопреки ощущению бесконечности сериала, «Санта-Барбара» не самый длительный телевизионный проект в истории: он выходил на протяжении всего девяти лет. Обошли же его настоящие долгожители американского телеэфира — «Путеводный свет» (57 лет на экране) и «Главная больница» (51 год на экране, и проект периодически получает различные ребуты). Но именно из «Путеводного света» и «Главной больницы» вышли создатели «Санта-Барбары», супруги и коллеги Бриджет и Джером Добсон.

Их отличительной чертой была завидная трудоспособность: авторы выдавали по 100 страниц сценария ежедневно и полностью контролировали процесс создания шоу. В 1988 году это для них обернулось скандалом: Добсоны попытались уволить постоянного соавтора шоу, но сами попали в немилость продюсеров, запретивших им появляться на съемочной площадке. Супруги подали в суд, выиграв дело, хотя судебная тяжба и связанная с ней провокационная реклама никак не способствовали повышению рейтингов шоу, неизменно скатывавшихся вниз.

При этом у проекта есть свои пусть и спорные, но достижения. Наиболее впечатляюще они выглядят в цифрах: сериал 24 раза выигрывал дневную премию «Эмми» и с десяток призов профильных премий, вручаемых телевизионному «мылу». Шоу насчитывает девять сезонов и 2137 серий. Актриса Луиз Сорель трижды уходила из проекта, ругаясь с авторами, и каждый раз возвращалась обратно, потому что ее героиня Аугуста Локридж оказывалась одной из самых любимых зрителями. А героиню Келли Кэпвелл успели сыграть четыре разные актрисы: Робин Райт, Кимберли МакАртур, Керрингтон Гарлэнд и Эйлин Дэвидсон — такая ротация артистов внутри «Санта-Барбары» была обычным делом.

Райт, кстати, едва ли не единственная артистка сериала, которой удалось построить успешную карьеру в Голливуде, за исключением разве что Леонардо ДиКаприо, который в юном возрасте успел засветиться в «Санта-Барбаре» в эпизодической роли Мэйсона Кэпвелла в детстве. А вот главная звезда «Санта-Барбары» Марси Уокер, сыгравшая Иден Кэпвелл, в середине нулевых и вовсе сменила съемочную площадку на церковь — актриса стала христианским пастором в Оклахоме.

Последняя серия шоу вышла в январе 1993 года: в ней все примирились друг с другом, обрели свою любовь и даже обезоружили одну злоумышленницу, позарившуюся на эту сладкую идиллию. В конце эпизода уже после финальных титров на экране появляется исполнительный продюсер Пол Ройч. В абсолютной тишине он молча бросает на землю сигару, тушит ее ботинком и удаляется прочь — вот такой многозначительный финал для проекта длиной девять лет.

Но если американский зритель после финала шоу смахнул с лица скупую слезу, выдохнул и переключился на другие ситкомы, аудитория по другую сторону Атлантики только распробовала проект. Его экранная жизнь продолжилась в других странах — всего их было 24, включая Европу и Азию. В России сериал вышел 2 января 1992 года на телеканале РТР.

Это был первый американский проект, транслируемый в стране после распада СССР, и, похоже, наибольшую славу он снискал именно здесь — притом что шоу транслировалось в странах СНГ не полностью: начался показ с 217-й серии, а завершился на 2040-й (эпизод был показан 17 апреля 2002 года). Но, кажется, никого подобный сюжетный обрыв не смущал. Очарованные экранной роскошью постсоветские зрители быстро разобрались в хитром устройстве истории и самого формата: мыльная опера строится по принципу «пропусти хоть с десяток серий, все равно ничего существенного не упустишь», который «Санта-Барбара» возвела в абсолют. А значит, какая разница, что там было до 217-й серии и после 2040-й.

За окном — голод и абсолютная неизвестность страшных девяностых, а на экране — утешительная картинка благополучия героев из страны победившего капитализма. И пусть сюжет трещит по швам от избытка дешевой драматургии, очевидно, что для героев все закончится хорошо. А там, может быть, и реальная жизнь наладится. Если Вячеслав Бутусов пел «Гудбай, Америка», массовый постсоветский зритель не собирался с ней прощаться, почувствовав вкус иностранного телевизионного контента.

Любовь эта оказалась очень крепкой — за прошедшие с завершения сериала 20 с лишним лет интерес к нему никуда не исчез. Например, в 2021 году в только открывшемся тогда ГЭС-2 был представлен проект «Санта-Барбара» исландского художника Рагнара Кьяртанссона в формате живой скульптуры. По задумке автора профессиональная киногруппа во главе с режиссером Асой Хельгой Хьорлейфсдоттир поставила на русском языке, сняла и выпустила около 100 эпизодов теленовеллы. Съемки каждой серии должны были уложиться в сутки. Актеры — профессионалы и любители — работали как в театре: все сцены снимались с единственного дубля. Декорации, костюмы и реквизит каждого эпизода воспроизводили те, что использовались в оригинальной «Санта-Барбаре».

Во всем этом чувствуется не только получивший физическое воплощение постулат, что жизнь копирует кино, но и попытка автора в искусственном слепке сериала отразить реальность. Описание целей проекта звучало так: «"Санта-Барбара" Рагнара Кьяртанссона — в том числе размышление о влиянии и соперничестве истории и современности, реальности и вымысла. Неоднозначность трактовок, сфабрикованные события, множественность псевдореальностей — все возникающие в перформансе приметы сегодняшних массмедиа становятся отправной точкой нарратива программы».

На первый взгляд, кажется странным исследовать «Санта-Барбару» через призму такой серьезности, граничащей с философией и социологией. Или нет?

В 1973 году в настоящей Санта-Барбаре (Калифорния) проходила съемка первого так называемого реалити в истории ТВ — документального проекта«Американская семья». Сериал не стал особо знаковым, но уже через десять лет художественная «Санта-Барбара» подобралась к возникновению реалити-телевидения в том виде, в котором мы его знаем сегодня. Реалити-проекты существующего образца появились на экране в начале 1990-х, пионером жанра стал проект MTV «Реальный мир». Хотя периодом расцвета жанра считается начало нулевых, когда выходили «Последний герой», «Голод», «За стеклом» и другие подобные шоу. Но при чем здесь «Санта-Барбара»?

В значительной мере мыльная опера Добсонов укоренила идею, что за чужой семьей или просто другими людьми можно подглядывать через экран фактически в режиме 24/7. Да, в реалити, в отличие от телевизионного «мыла», нет сценариев. Вернее, они есть, просто реакции участников не прописаны и фиксируются в реальном времени. А вот обстоятельства, которые эту реакцию будут провоцировать, авторами придумываются искусственно и заранее. Но «Санта-Барбара» привила нам привычку пристального наблюдения за героями, чья жизнь максимально приближена к реальности, пусть и в утрированном виде. Это своего рода cinema varite — правдивое кино, продолжающее авторские эксперименты. После буквальной фиксации действительности авторы начинали воздействовать на нее, оставаясь в условиях, максимально приближенных к настоящему миру.

При этом сомнительная с художественной точки зрения «Санта-Барбара» в числе аналогичных шоу вывела телевидение на другой уровень. Масштабный, многослойный и густонаселенный замысел историинапоминал не привычную вертикальную структуру сериалов (одна серия — одна история), а настоящий литературный роман, разбитый на главы. В XIX веке так жадно и эмоционально обсуждали выход новой книги. На закате века XX — телесериалы, «подсаживающие» зрителя. Это был формат, максимально вовлекавший аудиторию в сюжет, не чураясь ни излишней сентиментальности, ни манипулятивности авторской мысли.

Неслучайно название сериала стало именем нарицательным, применяемым и к любой мыльной опере вообще, и к различным жизненным обстоятельствам в частности. «Это хуже, чем "Санта-Барбара"» или «"Санта-Барбара" какая-то» — такие примеры в обсуждении сериала на Reddit приводят представители нового поколения зрителей, вспоминая высказывания своих старших родственников, выросших на культовой мелодраме.

Эффект «Санта-Барбары» нередко высмеивался в массовой культуре. Например, в сериале «Друзья» неудачливый актер Джоуи Триббиани пиком своей карьеры считал съемки в «мыле» под названием «Дни нашей жизни» — своего рода аналоге «Санта-Барбары», хотя проект стартовал на 20 лет раньше, в 1965 году. Авторы «Друзей» много иронизировали над этим телеформатом, Джоуи и его коллеги по площадке откровенно переигрывали, проявляли излишнюю серьезность в абсурдных ситуациях, а сами герои казались бессмертными: после гибели в одной серии через сто эпизодов они могли вернуться к жизни в лице своего злого двойника или с помощью трансплантации мозга из одного человека в другого.

Таким образом «Санта-Барбара» и иже с ней стирали многие запреты драматургии, нередко грубо переходя черту между трагедией и ахинеей, убедительностью и бессмыслицей, реальностью, какой мы ее знаем, и художественным вымыслом, который мы даже не смели себе представить. Спустя 40 лет это вызывает снисходительную улыбку и толику ностальгии. Но в середине 1980-х, до создания соцсетей, доступного интернета и прочих способов общения людей в цифровом формате, мыльная опера была в том числе каналом связи. Ведь мало что так объединяет, как общая беда, и если даже богатые плачут, то и нам не зазорно.