От сказочного «Западного крыла» до беспросветного «Правила Коми»: сериалы про президентскую гонку

Политическое мокьюментари от HBO, когда он еще был кабельным каналом, а псевдодокументальный формат не успел освоить ни британский, ни американский «Офис». В центре истории — бывший сенатор от Мичигана, либерал-демократ Джек Таннер, решивший принять участие в президентских выборах 1988 года. Но есть нюанс: выборы настоящие, а кандидат — нет. Структурно история рассказана с разных перспектив: от лица самого Таннера, его команды и группы журналистов, освещающих предстоящие выборы. За сценарий шоу отвечал Гарри Трюдо (спустя 30 лет он напишет сериал «Альфа-дом» про будни американских сенаторов, проживающих в Белом доме), а снял сериал Роберт Олтмен («Короткий монтаж», «Игрок»).

Примечательно, что выход «Таннер’88» был приурочен к настоящей гонке за президентское кресло в 1988 году, а в самом сериале в небольших камео появляются настоящие политики разного калибра. Проект получил хороший отклик от аудитории и критиков: например, журнал Time в своем топе лучших релизов 1988 года описал его как «лучшую политическую сатиру последних лет». А Аарон Соркин, автор «Западного крыла», другого важного сериала о закулисье большой политики, признался, что «Таннер’88» стал для него важнейшим источником вдохновения.

Сериал Аарона Соркина вышел на экраны спустя 11 лет и напоминал американскую политическую сказку: в сюжете про работу Белого дома сплелись воедино политические баталии одних и жизненные идеалы других. Название проекта отсылает к западному крылу Белого дома, где располагается офис президента: Овальный кабинет, Ситуационная комната и конференц-зал, названный комнатой Рузвельта. Именно эти локации служат основным сеттингом проекта. Герои шоу, участники администрации вымышленного президента США Джета Бартлета (его сыграл обаятельный Мартин Шин), пытаются вести страну к лучшему будущему.

При этом сериал оказался чувствителен к миру вокруг и мгновенно откликался на то, что происходило за пределами съемочного павильона. Первый сезон, вышедший в 1999 году, был посвящен страху Бартлета начинать схватку с оппозицией за кардинальные реформы. А в финале сезона на кортеж президента нападали террористы. Второй сезон рассказывал о болезни главы государства, у которого выявляли рассеянный склероз. Бартлет оказывался перед сложным моральным и профессиональным выбором: уйти с риском уступить свое место политическим оппонентам республиканцам или остаться, несмотря ни на что, но утаить свой диагноз от избирателей. Третий сезон по касательной затрагивал трагедию 11 сентября, четвертый — исламский терроризм, пятый — палестино-израильский конфликт.

Но при всей обостренной чуткости Соркина к политическим процессам в реальной жизни «Западное крыло» оставался историей скорее сказочной, чем бескомпромиссно-злободневной. Придуманные им политики были людьми сплошь порядочными, образованными и неравнодушными к избирателям. А президент Джет Бартлет воплощал в себе лучшие моральные качества. Буквально на днях, когда стало известно о выбывании Джо Байдена из президентской гонки, Соркин написал эссе для The New York Times, в котором размышляет о своем проекте из нынешнего момента. Он уверен, что переписал бы некоторые сюжетные ходы с оглядкой на выборы 2024 года, потому что мир безвозвратно изменился и сказке больше нет места в большой политике.

Через семь лет после завершения «Западного крыла» на Netflix вышел «Карточный домик» Бо Уиллимона — полная противоположность сериала Соркина. Это был обозленный, беспощадный и агрессивный проект про политику, утопающую в крови своих жертв. В основе сюжета — история про амбициозного конгрессмена-демократа Фрэнка Андервуда (Кевин Спейси), который сперва усаживает в президентское кресло нужного ему кандидата, а после сам занимает лакомую должность, двигаясь к ней по головам и костям всех, кому не посчастливится оказаться на его пути.

«Карточный домик», словно отзываясь на реалии нового времени, отказывался идеализировать людей во власти, не находя в их рядах ни единого порядочного человека. Проект имел настолько большой резонанс и казался таким убедительным слепком политического закулисья, что его с жадностью смотрел и обсуждал с другими тогдашний президент США Барак Обама.

Если «Карточный домик» был до скрежета зубов подчеркнуто серьезен, вышедший годом ранее «Вице-президент», напротив, взял за цель максимально высмеять политику. По сюжету экс-сенатор Селина Майер (Джулия Луи-Дрейфус) становится вице-президентом. Но новая должность оказывается испытанием, к которому Майер не готова. Ежедневно она сталкивается с новыми профессиональными вызовами и постигает хитрое устройство политической системы страны, государственный климат которой так нестабилен.

«Вице-президент» — острая и беспощадная сатира на то, как устроена политика: чьими руками она вершится и как именно принимаются важнейшие для судьбы мира решения. В мире этого сериала — чаще абсурдно, чем взвешенно и серьезно. У проекта большое количество наград и номинаций на премию «Эмми», «Золотой глобус» и Гильдии актеров США. Действующий на контрасте с «Карточным домиком» «Вице-президент» в середине десятых личным примером доказывал, что живой юмор способен победить смертельную серьезность.

Сатирически к разговорам о большой политике неоднократно подходили и британцы. В начале 1980-х, еще до создания «Таннер’88», на Би-би-си вышла своя пародия на политическую гонку за власть по другую сторону Атлантики. Сериал посвящен работе и личной жизни министра (вымышленного) департамента административных дел Джеймса Хэкера (Пол Эддингтон). Сюжет часто вращается вокруг манипулирования безвольным министром его окружением: ушлыми заместителями, помощниками и даже собственной женой. Параллельно этому история подсвечивает виртуозное мастерство демагогии героев, занимающихся чем угодно, кроме принесения избирателям реальной пользы.

У сериала есть сиквел «Да, господин премьер-министр», выходивший на экраны с 1986 по 1988 год. А в честь одного из героев проекта назван кот Хамфри, служивший главным мышеловом в резиденции британских премьеров на лондонской Даунинг-стрит, 10 при Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.

Датский драматический сериал про внутреннее устройство правительства. Политический строй страны базируется на принципах парламентаризма, представительной демократии и конституционной монархии. А потому должность премьер-министра самая лакомая. Главная героиня Биргитте Нюборг, лидер Партии умеренных (основана на реальной партии «Радикальная Венстре»), неожиданно для всех выигрывает выборы. Отныне ее партии предстоит сформировать правительство нового образца. А сама она готовится занять кресло премьер-министра.

«Правительство» напоминает скандинавскую вариацию трагедий Шекспира с порочными героями, взаимными кознями и беспощадностью на пути к заветным целям. Проект оказался настолько успешным, а сюжет — универсально понятным без оглядки на знание языка и менталитета датчан, что в 2012 году выиграл награду британской киноакадемии BAFTA в категории «Лучший иностранный сериал».

Несерьезным и даже несколько издевательским оказался сериал Райана Мерфи про выборы не национального масштаба, а локального — внутри рядовой американской школы. В первом сезоне события разворачиваются в вымышленной средней школе Сейнт-Себастьян в калифорнийской Санта-Барбаре. Старшеклассник с задатками бывалого политика Пейтон Хобарт (Бен Платт) баллотируется на пост президента студенческого совета. Во втором сезоне действие переносится в Нью-Йорк, где Пейтон, будучи студентом Нью-Йоркского университета, баллотируется в сенат штата против действующего лидера большинства Диди Стэндиш (Джудит Лайт).

«Политик» действует на поле политической сатиры беспощадно, а выбранный формат на первый взгляд «безобидных» школьных выборов кажется точной аллюзией на взрослые сражения за власть. В одном из эпизодов первого сезона достается даже тем, кто осуществляет выбор: Мерфи с соавторами предложил комичный образ потенциального избирателя — человека, ко всему равнодушного, лишенного импульса гражданской сознательности и максимально ведомого.

Политический триллер ABC исследует опыт «случайного» человека во власти. После смерти президента и его основных преемников в результате теракта член правительства Томас Киркман (Кифер Сазерленд) вынужден занять его место, став «дежурным преемником». Так герой, без особого выбора и рвения занявший высший пост в стране, оказывается втянут в обостренные подковерные игры соратников и недругов. Киркман всеми силами старается отыскать баланс между тем, чтобы определиться с собственными политическими устремлениями и оправдать свою легитимность в статусе конституционного гаранта.

Пилотную серию шоу посмотрели 10 млн телезрителей, а сам проект получил положительный отклик от аудитории и зрителей. Но большему успеху сериалу помешала конкуренция: как и в большой политике, в сражении за сердца и умы людей побеждает тот, кто рассказывает историю наиболее интересным образом. И в схватке с «Карточным домиком» неплохой «Последний кандидат» все же уступил более дерзкому проекту со Спейси.

Иначе звучит, заиграв новыми красками, мини-сериал «Правило Коми» с двумя мастодонтами в главных ролях: Джеффом Дэниелсом и Бренданом Глисоном. Сюжет основан на мемуарах бывшего директора ФБР Джеймса Коми под названием «Высшая степень преданности». В них Коми предлагает собственную версию выборов 2016 года на пост президента США. Он описывает победившего Дональда Трампа как беспринципного политика, крепко связанного с Кремлем. В сериале Джеймс Коми и Дональд Трамп оказываются главными соперниками, желающими рассказать свою правду или ее подобие.

Критики оценили «Правило Коми» как неплохую попытку разобраться в личности кандидата, добравшегося до президентского кресла, чьи методы оказались, мягко говоря, спорными. А самой избирательной гонке сопутствовали скандалы и обвинения в махинациях с голосами избирателей. Но многих смутила нерешительность проекта: задавая важные и сложные вопросы, авторы не решаются дать на них прямые и вразумительные ответы, напоминая опытного чиновника, ходящего вокруг да около, ухитряясь не сказать главное.

Документальный мини-сериал «Гонка за Белый дом» с закадровым голосом Кевина Спейси, также выступившего в качестве одного из продюсеров проекта. Правда, после того как актера обвинили в харассменте, основным чтецом шоу стал Махершала Али. Сериал два сезона исследует различные президентские избирательные кампании в США на протяжении всей истории Соединенных Штатов: от Абрахама Линкольна до Барака Обамы. А его релиз был приурочен к президентским выборам 2016 года.

Проект служит не столько развлекательной, сколько просветительской цели — познакомить электорат с устройством политического строя и избирательной системы, в том числе разобраться как проходили выборы десятилетия и даже столетия назад. И как на их исход влияло общество, а сами выборы при этом определяли целые эпохи.