10 сериалов, которые вы могли пропустить

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Джессика Томпсон, Джонатан Бру

В ролях: Фрэнсис О’Коннор, Харриет Уолтер, Ингрид Торелли, Люк Арнольд, Морган Дэвис

«Флауэрсы» и «Отец» (оба — с Оливией Коулман), «Все прошло хорошо» Франсуа Озона и «Небраска» Александра Пэйна — фильмов и сериалов об унизительном старении и — иногда — желании покончить с жизнью поскорее наверняка больше, но первыми вспоминаются именно эти. Энтертеймент, как и все сегодняшнее состояние культуры, еще не умеет (и не нашел языка) говорить на темы смерти, старения и права человека на эвтаназию, которые почти что табуированы на бытовом уровне. XXI век называют временем пролонгированной смерти, когда медикаментозное лечение и паллиативная помощь продлевают жизнь на максимально возможный срок, умирающие специально скрыты от живущих в хосписах и домах престарелых.

В этом смысле «Конец» — редкий подвид сериалостроения. Австралийская старушка Эдди мечтает покончить с собой, а лучше обратиться к ассистированному самоубийству — эвтаназии. Это было бы возможно у нее на родине, но она в Англии, где процедура запрещена. Вместе с тем дочь Эдди, Кейт, работает в паллиативной помощи и каждый день выступает хроникером старческих страданий, но не может позволить матери уйти, как она хочет.

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Джозеф Гордон-Левитт, Аврора Герерро

В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Артуро Кастро, Арасели Падилья, Джордан Галиндо, Дебра Уингер

Джош Корман (Джозеф Гордон-Левитт) мечтает выйти на музыкальную сцену, но учит детей пятого класса сольфеджио. Его девушка съехала из общей квартиры, а вместо нее въехал приятель из школы. Обидно, но больше всего сердце Джоша разрывается из-за того, что он не понимает: ему просто не везет или он бездарный?

В прекрасном комиксе о джазе Blue in Green Рама V один из героев говорит: «Я был хорош, но я никогда не был велик». «Мистер Корман» — как и «Одержимость» Шазелла или «Прелюд» Сабрины Сараби — как раз об этом: о трудно определимом и редко поддающемся словесному описанию состоянии под названием «гениальность».

Жанр: триллер, драма, детектив

Режиссер: Джонатан Левин, Энтони Бирн

В ролях: Николь Кидман, Мелисса Маккарти, Майкл Шеннон, Люк Эванс, Ашер Кедди

Еще одна адаптация книги Лианы Мориарти, чей роман перерос в рейтингово успешный и вместе с тем довольно сомнительный сериал «Большая маленькая ложь». В пересказе «ДСНЛ» звучит почти как «Белый лотос»: в австралийский отель «Транквилиум-Хаус», расположенный в старом, почти что готическом поместье, приезжают девять бегущих от чего-то (или от кого-то) отдыхающих, чтобы наладить свою жизнь. Отелем управляет русская эмигрантка Маша, пережившая клиническую смерть и познавшая чудеса просветления, отказавшись от отечественного мира бизнеса ради велнеса и гармонии посреди австралийской жары.

Звучит как любой онлайн-тренинг по майндфулнесу, но практики Маши даже слишком эффективны — вскоре каждый постоялец переживет катарсис и избавление от призраков, но сначала призраки (или скелеты) должны вывалиться из своих шкафов.

Жанр: мюзикл, комедия, мелодрама

Режиссер: Барри Зонненфельд

В ролях: Кигэн-Майкл Ки, Сесили Стронг, Фред Армисен, Дав Камерон, Хайме Камиль

Самые известные мюзиклы в одном сериале? И такое бывает. Супружеская пара Мелисса и Джон пытаются преодолеть кризис отношений, получается не очень, поэтому они отправляются в терапевтическое пешее путешествие. Получается тоже так себе: герои заблудились, начинается дождь. Хуже погоды — только взаимные словесные уколы и выяснение отношений. К счастью, герои находят поселение. Ан нет, не к счастью.

Мелисса и Джон попадают в заколдованный городок, жители которого изъясняются исключительно частушками, сложными танцами и пением — в общем, как заводные болванчики воспроизводят реально существующие мюзиклы. Чтобы выбраться, нужно, по заветам жанра, обрести утраченную любовь (и разучить пару танцев).

Жанр: драма

Режиссер: Люк Снеллин, Люси Черняк

В ролях: Тони Коллетт, Стивен Макинтош, Джо Херст

Смелый британский сериал, до которого еще поди долистай на Netflix: приближающиеся к 50 супруги решают открыть свои отношения и завести романы на стороне — что характерно, для того чтобы сохранить брак. Как нередко бывает в таких случаях, последствия этого решения оказываются почти катастрофическими: за шесть эпизодов переживаешь с героями и радость новизны, и тоску по чему-то безнадежно утраченному.

«Жажда странствий» примечательна даже не умеренно дерзкой темой, а возрастом персонажей: одно дело, когда в сексуальные авантюры пускаются тинейджеры и 20-летние (поп-культура благословила их на это много десятилетий назад), и совсем другое — представители принципиально другого поколения со своими фантазиями и фобиями; поворот, который можно только приветствовать. Многое тут, конечно, решают блестящие артисты: Тони Коллетт (из последних проектов — «Реинкарнация», детективный сериал «Невероятное» и «Достать ножи») к 2020 году стала какой-то совсем безусловной величиной, Стивен Макинтош блеснул в «Рокетмене», а играющего их сына Джо Херста («Первому игроку приготовиться», «Террор») мы явно будем видеть чаще.

Жанр: комедия

Режиссер: Джо Сванберг

В ролях: Майкл Чернус, Джейн Адамс, Элизабет Ризер

В каком-то смысле идеальный сериал эры стриминга и запойного просмотра: 25 получасовых этюдов из жизни современных горожан — о любви, сексе и сопутствующих им экспериментах; не понравилась одна история, дождитесь другой — глядишь, полюбится. При этом «Проще простого» никогда не ходил в фаворитах у критиков, обретаясь в ранге тайного сокровища — как, впрочем, и другие проекты Джо Свонберга, который возвел мамблкор в высокое искусство тогда, когда все остальные (Ноа Баумбах, братья Дюпласс или — еще один хаотичный выстрел — Лина Данэм) двинулись в другие стороны. Собственно, из разговоров — путаных и складных, застенчивых и развязных — «Проще простого» и состоит; его герои и героини — разных возрастов, рас, устоев — пытаются выработать язык, на котором можно формулировать свои желания и чувствовать себя в безопасности. К третьему и, как оказалось, финальному сезону психотерапевтическое измерение сериала стало преобладать: утратив, может быть, некоторую долю легкомысленности, «Проще простого» затронул очень большие темы (состояние семьи, исповедующей открытый брак, новое одиночество в сети, ошибки прошлого и их переоценка в свете #MeToo) — и разбил нам всем сердце.

Жанр: мелодрама, комедия, драма

Режиссер: Джей Дюпласс, Марк Дюпласс, Николь Холофсенер

В ролях: Марк Дюпласс, Мелани Лински, Аманда Пит

Благодаря старорежимным шедеврам вроде «Рима» и новым дорогостоящим хитам типа «Мира Дикого Запада» у HBO сложилась репутация канала, который специализируется на размашистом — это-почти-как-кино — телевидении. В действительности они всегда были королями малой — полчаса на эпизод — формы: кто возьмется утверждать, что «Секс в большом городе» оказал меньшее влияние на образ жизни миллионов зрителей и зрительниц, чем «Игра престолов»? Не отбрасывающий особенно длинной тени сериал «Вместе» — пример как раз такого тихого ТВ, которое существует параллельно с чем-то огромным — и на дистанции выглядит куда обаятельнее, тоньше, пронзительнее. Это история семейного кризиса в развитии, сериал про то, что происходит со страстью в браке и как с потерей интереса друг к другу справляются (или не справляются) самые обычные — не противные и не больно-то симпатичные — люди. В чем-то, как теперь понятно, «Вместе» предвосхитил «Брачную историю» Ноа Баумбаха, где-то — самая естественная ассоциация — поклонился бергмановским «Сценам из супружеской жизни», но в самом главном остался глубоко оригинальным: в размышлении о том, как это в конечном счете странно — жить рядом с абсолютно незнакомыми людьми.

Жанр: драма, мелодрама, комедия, криминал

Режиссер: Арни Фельдхузен, Ларс Монтаг

В ролях: Максимилиан Мундт, Данило Камперидис, Лена Кленке, Дамиан Хардунг, Леони Веселов

Этот сериал про двух предприимчивых подростков, наладивших торговлю таблетками с помощью сети даркнет (ам же они нашли и все инструкции, как вести «бизнес по почте»), Netflix заказал в Германии, и он основан на реальной истории. В 2015 году немецкая полиция обнаружила в квартире 20-летнего жителя Лейпцига, который проживал с матерью, более 300 кг разных наркотических веществ. А до того, как его взяли с поличным, он ухитрился продать вдвое больше. Основательные немцы сделали из этой истории ситком пополам с драмой взросления. Робкий гик и заучка Мориц, увлеченный программированием, вовсе не собирался становиться наркобароном — пуститься во все тяжкие его подтолкнули исключительно романтические соображения. Его девушка Лиза, вернувшись из Америки, поставила их отношения на паузу и увлеклась вечеринками, и в особенности нахальным качком, который доставал ей таблетки экстази. Мориц всего лишь хотел показать ей, что тоже не лыком шит. А потом накопить денег, чтобы сбежать из немецкого захолустья в «большой мир». Вместе с лучшим другом он переделал свой интернет-магазин по продаже гиковской атрибутики в подпольную лавку по сбыту дури, нашел мерзопакостного дилера по имени Буба — и все завертелось. Cнята эта история лихо и изобретательно: действие скачет от профилей в фейсбуке (социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) к чатам в смартфонах, в самые напряженные моменты выныривая на поверхность и выходя в офлайн, так что шесть коротких серий пролетают на одном дыхании.

Жанр: драма, комедия, криминал, детектив

Режиссер: Тони Ясенда

В ролях: Тайлер Альварес, Гриффин Глюк, Джимми Татро, Трэвис Тоуп, Мелвин Грегг

Если вас не пугают демонстративная пошлость и обилие мата, то смело включайте. В основе сюжета сериала — чудовищный акт вандализма в американской школе: неизвестный нарисовал гигантские члены на 27 автомобилях на парковке. Подозрение падает на главного местного отморозка Дилана Максвелла, его исключают из школы, но часть учеников сомневаются в его виновности и начинают собственное расследование. Серьезно рассказывая о несерьезном, сериал блестяще пародирует детективные драмы вроде «Создавая убийцу».

Жанр: драма

Режиссер: Джеффри Рейнер, Джон Дал, Колин Бакси

В ролях: Доминик Уэст, Мора Тирни, Джулия Голден Теллес

Сериал Хагая Леви и Сары Трим трудно назвать совсем уж недооцененным — все-таки три «Золотых глобуса», включая «Лучшую драму», — но да: иногда возникает ощущение, что его смотрели и обсуждали недостаточно рьяно — хотя тут всегда было о чем поспорить. «Любовники» пленили своей очень литературной идеей — показать супружескую измену сначала с двух, а потом с четырех точек зрения; двинулись в сторону высокоскоростного бульварного детектива, отчасти напоминающего тип прозы, которую сочиняет главный герой (неистребимая притягательность писательского образа — еще один рефрен телевидения 2010-х); превратились в сериал об отношениях поколений — любопытная, с какой стороны ни посмотри, метаморфоза. «Любовники» удивляли, даже когда раздражали, и есть что-то грустное, что они (вроде бы уже окончательно) подошли к концу. Зато теперь понятно: пока продюсеры решали, какого из больших современных американских писателей наконец адаптировать (остановившись в итоге на «Щегле» и здорово все испортив), канал Showtime показал нам, как могли бы выглядеть на экране душераздирающие семейные хроники Джонатана Франзена, Элис Манро и Энн Тайлер.