Память, время, человек: каким получился XI фестиваль молодого кино Voices

Фестиваль Voices в чем-то напоминает нейтральные воды — пространство, где обычные законы не действуют. А само место служит центром притяжения для кинематографистов разных стран, над которыми никакие внешние границы не властны. Объединяет смотр не только множество открытых виз в паспортах участников, но и темы, которым посвящены их произведения.

Если следовать негласному правилу, что у каждого фестиваля всегда есть своя внутренняя логика (на Voices за нее отвечает программный директор Сергей Дешин), то кажется логичным начать текст-отчет с того общего, что смотру удалось уловить и зафиксировать в этом году. Например, это будут сюжетные линии, в которых герои кого-то теряют и отправляются на поиски в полном неведении, куда же заведут их странствия. Так было в лирической мелодраме «Черный чай» и философской драме «Закройте глаза». Или, например, у режиссеров есть схожий интерес к историям, выстраивающимся вокруг молодых героев: «Цепной пес», «Холли».

Уже упомянутый образ стертых картографических границ отражен в сценариях «Черного чая», «Маятника» и «Закройте глаза». Герои в движении отрицают статику жизни равносильную застоявшейся воде, в которой ничто не выживает. Много участники фестиваля размышляют о том, как работает наша память — то отрицая действительность, подвергая ее сомнению, то корректируя ее, и эта перекалибровка помогает взглянуть на привычный мир иначе. Если кино — это коллективный сон, а любая история родом из древнего мифа, разбираемся, как мифическое прошлое в виде снов и яви отразилось в программе Voices-2024.

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Абдеррахман Сиссако

В ролях: Нина Мелу, Чан Хань, У Кэси, Майкл Чан

Открывал XI Voices вне конкурса фильм Абдеррахмана Сиссако (наиболее известен своим каннским чудом «Тимбукту», также номинированным на «Оскар») «Черный чай». Это история про африканскую девушку Айю (Нина Мелу), сбегающую из-под венца и из родной страны. На смену всему понятному и привычному приходит новый дивный мир: Айя переезжает в Гуанчжоу (Китай), где живет большая коммуна выходцев из Африки. Там она устраивается работать в магазин чая, которым очарована. Айя берет уроки у чайного мастера Кэла (Чан Хань), с которым у нее завязывается роман. Но отношения эти носят поэтический, а не фактический характер: герои робко позволяют своим чувствам настояться и раскрыться, как элитному сорту чая. Но, кажется, любовь между ними лишь повод для того, чтобы не украсить настоящее, а разобраться со своим прошлым. Айя осмысливает болезненный опыт сорванной свадьбы с человеком, которого не любила. Кэл ищет искупления перед дочерью, которую когда-то оставил и на поиски которой в итоге отправится.

«Черный чай» приехал на Voices после Берлинале. Картина с широкой географией сама наводит мосты между странами и континентами. Это обжигающе чувственное и визуально изящное кино, в котором нужно раствориться до последней чаинки. Картина выйдет в российский прокат в начале октября — в дождливый осенний сезон, в который хочется укутаться, как в теплый плед, с чашкой чая в руках. И, кажется, эта возможность эскапизма — буквального или вымышленного — лучше всего объясняет суть картины Сиссако. Кино всегда побег от реальности, но режиссер «Черного чая» настаивает: в своих странствиях ты обречен встретить соратников и любимых. И значит, не нужно бояться.

Жанр: драма, история

Режиссер: Сирил Шейблин

В ролях: Клара Гостински, Алексей Евстратов, Моника Шталдер, Элио Тиммар, Ли Тавор

Вероятно, самое необычное кино фестиваля этого года. Свою картину швейцарец Шейблин привез в Вологду также прямиком из Берлина (правда, образца 2022 года), где он был признан лучшим постановщиком программы «Столкновение». Сюжет фильма вращается вокруг русского картографа, географа и анархиста Петра Кропоткина (Алексей Евстратов), отправившегося в начале XX века в Швейцарию для составления карты одного из ее регионов. В новой стране герой окружает себя людьми и идеями. Создавая чертежи местности, Петр и окружающие без устали размышляют о структуре государства, о том, что политический строй хорош в условиях отсутствия порядка и что всякая власть, конечно, в руках народа. Хаос, который отстаивает Петр и его единомышленники, рифмуется в фильме с работой часовой фабрики. Ее сотрудники разрабатывают механизмы, которые должны упорядочить мир и время, внести в него точность. Но точности нет — анархия пробралась даже в работу времени, которого в этом швейцарском городе сразу четыре: муниципальное, фабричное, телеграфное и церковное. Правда, это давно никого не смущает. Особенно приехавшего Петра и местную жительницу Жозефину (Клара Гостински), между которыми зарождается любовь. Теперь счастливые и влюбленные не замечают не только часов, но и того, что мир в начале их века оказался на пороге технического прогресса и больших исторических потрясений.

Сирил Шейблин снимает кино с минимальным эмоциональным зарядом. Герои почти лишены характеров, а их общение — чувственности. В противовес «Черному чаю», в котором сам воздух наэлектризован желанием, в «Маятнике» чувства уступают смыслам. Это сложное для понимания кино, в котором форма побеждает содержание. Шейблин старательно уводит своих героев в угол кадра — так, чтобы окружающие их декорации и экстерьеры казались еще значительнее и масштабнее. Лишенные яркого чувственного окраса персонажи тоже напоминают сухие механизмы — ими сложно проникнуться, но с ними, как с часами, хочется свериться: я тоже превращаюсь в искусственный предмет или все мои чувства еще со мной?

Жанр: драма

Режиссер: Фин Трох

В ролях: Грит Верстрате, Робби Клейрен, Кэролайн Стас, Карлейн Силегем, Мистраль Гидотти

Старшеклассница со священным именем Холли (Каталина Герардс) по непонятной причине в школе прозвана ведьмой. Однажды это прозвище оправдывает себя: девочка не идет в школу, предчувствуя беду, о чем предупреждает учительницу. И чувства ее не обманывают: в школе случается пожар, в котором гибнут несколько учеников. Теперь Холли из «ведьмы» становится локальной святой. Взрослые и дети хотят прикоснуться к ней, веря, что девочка наделена силой лишать печалей и болезней. И ей правда удается утешать окружающих, хотя сколько сверхъестественного в обостренной эмпатии — вопрос открытый. Постепенно непрошеная слава превращает жизнь героини в сущий кошмар, страждущих становится все больше, а близкие красуются ребенком, как дрессированным зверьком в цирке. В конце концов эффект чуда ломается и не подлежит гарантии — вся розданная чужим благость возвращается к ней горькими слезами и синяками.

Бельгийская постановщица Фин Трох (в 2016 году она представляла на Voices свой дебют «Дом») продолжает сложившуюся в новом бельгийском кино традицию разговаривать на сложные взрослые темы языком детства. Так было в драмах «Близко» Лукаса Донта и «Невидимом мире» Лауры Вандель — соотечественников Трох. Ей тоже интересно исследовать человека на границе юности и взрослой жизни, когда первое улетучивается, оставляя в полной растерянности, а второе пугает тотальной неизвестностью и неподготовленностью. «Холли» на самом деле история не про девочку и ее удивительный дар, а про свойство человека искать чудо: чтобы утешиться им, или присвоить себе, или уничтожить из зависти. Картина Трох, которая выйдет в российский прокат в сентябре, доказывает, что чем несчастнее человек, тем больше в нем решительности наделить мир сказочным свойством, лишь бы не сойти от бессилия с ума.

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Жан-Батист Дюран

В ролях: Антони Бажон, Рафаэль Кенар, Галатея Беллуджи, Доминик Реймон, Бернар Бланкан

Друзья детства Дог (Антони Бажон) и Миралес (Рафаэль Кенар) выросли в небольшой деревушке на юге Франции. Но годы, проведенные вместе, странно отразились на характере их отношений. Миралес постоянно обидно подкалывает Дога, за счет которого привык самоутверждаться. Спокойный и миролюбивый Дог отказывается отвечать грубостью на грубость. Но сложно понять, чего в этом больше: христианского милосердия или обычного малодушия. Однажды в деревню приезжает Эльза (Галатея Беллуджи), с которой у Дога завязывается роман. Перемены в жизни друга страшно злят Миралеса, который переживает внутреннее сражение: одна часть его завидует счастью Дога и хочет ему помешать, вторая напоминает, что дружба, как и любовь, не ищет своего и не мыслит зла.

Режиссер Жан-Батист Дюран исследует отношения людей как спектр самых разных чувств и их проявлений. Крепкая дружба не исключает мелкого пакостничества, а с виду испорченный герой не лишен шанса оказаться не таким уж злодеем. «Цепной пес» в этом году собрал пять номинаций и две награды французского «Оскара» — премии «Сезар». Это неплохой результат для дебютанта Жан-Батиста Дюрана, но его истории отчаянно не хватает воли и простора мира, существующего за границами деревушки, приютившей главных героев. Это не ода юности, а притча о становлении зрелости, которая, как всякий труд, взращивается в нас кровью, потом и слезами.

Жанр: драма

Режиссер: Виктор Эрисе

В ролях: Маноло Соло, Хосе Коронадо, Ана Торрент, Петра Мартинес, Мария Леон

Фильм начинается с того, что частный детектив приходит в дом богача-отшельника, который хочет нанять его для поиска пропавшей дочери. Гость, выслушав историю хозяина дома, соглашается на поиски, выходит на улицу и бесследно исчезает. Точнее, исчезает сыгравший детектива актер Хулио Аренасе (Хосе Коронадо), а вся описанная сцена из вступления фильма тоже оказалась фильмом. Спустя 20 лет на поиски Хулио отправляется режиссер так и не снятой картины и его близкий друг Мигель Гарай (Маноло Соло). Он узнает, что Хулио живет в отдаленном приюте и давно потерял память — даже если бы хотел, он не в силах вспомнить, как пропал и где провел все эти годы. Мигель, даже понимая, что Хулио его не узнает, все же пытается пробиться сквозь крепкие стены его памяти. Не для того, чтобы завершить недоснятый фильм или вернуть их былую дружбу. Зачем тогда? Ответ на этот вопрос зритель найдет только по истечении почти трех часов фильма — магически загадочного, чарующе красивого и очень нежного.

«Закройте глаза» классика Виктора Эрисе из программы прошедшего 76-го Каннского кинофестиваля кажется идеальным фильмом для закрытия Voices. Это почти бергмановское кино: тягучее, с большим количеством диалогов и сложными характерами героев. Но еще это сон внутри сна, то есть фильм внутри фильма. Незаконченная картина Гарая, которую он теперь хранит лишь в виде короткого отрывка начальной сцены, а также дневников и сценария, отражает всю его жизнь. Через призму фильма, который он не успел снять, он размышляет о жизни, которую не сумел прожить так, как хотел. Странное исчезновение Хулио не столько детективная загадка, сколько крючок, за который цепляется судьба главного героя. В этом медитативном поиске Виктор Эрисе просит от зрителя лишь одного — закрыть глаза, чтобы обострилось восприятие других органов чувств. Особенно самого главного — того, который стучит у нас за ребрами.