Прослушка: Zoloto — о панк-роке, бардовской песне и утраченной коллекции кассет

Я, как правило, чувствую себя счастливым во время живых выступлений. Еще с детства и до сих пор иногда ловлю себя на таком бессознательном, гипнотическом состоянии, когда я не привязан ни ко времени, ни к пространству. На музыкальных фестивалях частенько бывает такое: идет проливной дождь, но, когда мы начинаем играть, он заканчивается. Не знаю, возможно, это совпадение. Однако мне, как человеку, склонному к вере в то, что случайностей не существует, нравится такой расклад.

Первый концерт, на который я попал в подростковом возрасте, — это, наверное, «Панки в городе» в Алма-Ате. Состав участников был такой: «Тараканы!», так и не набравшая популярность группа «Звуки реформаторов», «Приключения Электроников» и «Король и Шут». Я был под впечатлением. (Смеется.) Мне, честно говоря, стало очень приятно, когда «Король и Шут» признали народным достоянием. Еще в подростковом возрасте я осознавал, что это нечто большее, чем просто панк-рок-группа. Еще я был на концерте группы «Ленинград» в тот период, когда люди пили водку прямо на сцене. Это было довольно впечатляюще. (Смеется.)

Это были иностранные группы, которые слушал мой папа. Довольно стандартный набор для того времени, который можно было услышать от отца: от Led Zeppelin и AC/DC до Dire Straits, Queen и 10cc. От этих групп я оттолкнулся в выборе той музыки, которая мне ближе. Русский рок стал слушать, уже когда начал играть на гитаре. С английским языком у меня было так себе, и в культуру русского рока я пришел просто потому, что хотелось каких-то песен, которые я смогу петь и понимать, о чем они. Ощущений, которые давала музыка в детстве, мне не давало ничего вокруг. Это были абсолютно экстатические переживания.

«Сегодня ночью» — классная брит-поп-группа из Питера, с одной стороны недооцененная, с другой — сумевшая потерять все, что у них было на старте. А заявка была очень клевая. «Сегодня ночью» подходит мне под меланхоличное состояние; особенно осенью ставлю их. Супергруппа! Но они смогли все ******** [потерять]! Это тоже отдельный момент, заслуживающий внимания. (Смеется.)

На гастролях в каждом городе встречающая сторона везет нас обедать в какой-нибудь хороший ресторан. Есть, короче, новая тенденция — в ресторанах ставить чуть выше среднего музыку, такую, знаете, тук-чк-чк-тук-чк-чк. Возможно, это Гоа-транс. Я не знаю, почему Гоа-транс играет в ресторане. Для меня это странно. Вообще, стараюсь к музыке относиться без оценочных суждений. Возможно, это не музыка плохая, а у меня настроение неподходящее. Когда слышу музыку, которая не совсем мне ясна, пытаюсь посмотреть на нее с разных сторон, чтобы понять, что в ней есть. Потому что в ней в любом случае что-то есть.

В детстве, когда я видел магазин с кассетами, всегда покупал одну. У групп, которые мне нравились, старался собрать все альбомы. И после того, как я уехал из Алма-Аты, в какой-то момент мама за ненадобностью взяла и выкинула мою коллекцию. И тогда, и сейчас, когда задаю вопрос, — эта история тянется уже довольно давно — мама не может дать ответ, почему она так сделала. Было бы очень интересно заглянуть в ту коробку, потому что это информация не только о группах, которые я слушал, но и об искусстве пиратства того времени.

Это Metallica. В десять лет увидел их клип I Disappear по MTV. Мне понравилось, и потом я с первого альбома начал собирать и слушать. Во многом даже иногда заставлял себя это делать, пытался понять, что в этом такого, потому что первые альбомы Metallica не так просты для восприятия: песни по девять минут, бесконечные гитарные запилы, тяжеловато слушается. Первый альбом, который я у них купил, — Load, по-моему. Потом мама, помню, откуда-то приехала и подарила мне книжку с нотами и текстами из этого альбома. Мне Load сразу зашел, есть что-то в этом альбоме, хотя для фанатов Metallica это чуть опопсевшая такая версия.

Иногда происходит так: пишешь песню и не знаешь даже персонажей, в ней участвующих. Потом про них смотришь: «О, блин, классно, вот это да!» Это из подсознания вещи, которые напрямую не указывают на происходящие со мной события. «На прощание» была написана довольно давно, вообще ничего конкретного именно в тот момент не происходило. Более того, я встречался с девушкой, написал эту песню, начал играть ее на концертах, и девушка думала, что я ее посвятил какой-то типа другой бабе. Думаю, до самого конца она так мне и не поверила, что это просто песня была. (Смеется.)

Это одна из очень малого количества песен, которые я написал практически сразу, не знаю, за пять или десять минут. Такое у меня бывает крайне редко. Обычно это затяжной процесс, именно поэтому мне тяжело даются совместные работы с другими артистами, потому что зачастую я не могу определить сроки, когда выдам законченный творческий продукт. А вот «Дома» — это я сел, взял гитару, и на легком настроении за десять минут просто вот так вышло.

Пять-шесть лет [уходило на сочинение], не касаясь написания текста, продакшена, записи и прочего. Это уже совсем другой процесс, который тоже бывает длительный, когда песня имеет 30 версий, например. Но бывает такое, что сделал отрывочек, кусочек у тебя есть — и все, ты с ним живешь. Не то чтобы ты сидишь и шесть лет работаешь над этим треком. Жизнь идет, какие-то события происходят — и приходят еще две строчки. Потом прошел еще год — припев сделал. Просто существуешь одновременно в большом количестве песен, которые требуют доработок. Некоторые песни сочиняешь сразу, по пути. Это не значит, что ты ничего не выпускаешь в этот период. Еще есть песни, которые я написал в 20–25 лет, и многие из них не выпущены до сих пор, но они ждут подходящего момента. Как правило, альбом я выпускаю, и там есть одна-две песни того периода, которые я готов сейчас исполнять и которые еще что-то отражают для меня.

Я считаю, что... Короче, текст — это главное. Когда слушаю последние релизы англоязычной музыки, стараюсь переводить текст, потому что иначе могу воспринять только, наверное, 15% информации этого трека. Но так было не всегда, раньше я думал, что можно текст вообще не воспринимать.

Если берем русскую музыку, это группа «Курара». Ну вот, наверное, рэп-исполнители... На гастролях слушал последний альбом Замая (скорее всего, имеется в виду микстейп LOST TAPES 3, вышедший в ноябре 2023 года. — Прим. «Правил жизни»). Понравился по текстам. Могу что-то банальное назвать типа «Кровостока», Скриптонита.

Пластинка готова. Пятого июля выйдет сингл (появился в формате «будущего релиза» в Яндекс Музыке за пару дней до концерта. — Прим. «Правил жизни»), а ближе к осени мы выпустим альбом. (Название альбома пока неизвестно. — Прим. «Правил жизни»). Связано это с тем, что записанный материал, на мой взгляд, более осенний, поэтому мы не торопимся. Альбом будет концептуально другой: живой, полностью сыгранный руками, без использования какой-либо электроники: синтезаторов, семплов и так далее. Это был спонтанный момент, который удалось зафиксировать и за три месяца записать. Никаких каверов, никаких отсылок, ничего — просто в один прекрасный момент я понял, что будет вот столько песен и я их запишу вот таким образом.

Попробую себя в новом формате. Обычно на концертах я практически ничего не говорю. А здесь соберу сет-лист из, возможно, недооцененных песен, которые редко услышишь на наших выступлениях, расскажу про них интересные истории: как этот трек появился, в каких обстоятельствах. Это будет мой очередной ход в сторону того, чтобы стать бардом. Продолжаю дожимать формат, где просто я и гитара. У нас нет ни одного действительно современного барда сейчас. Бард-музыка сегодня — это либо люди за 60 на Грушинском фестивале, либо локальные сборы у костра. Как раз таки поэтому я делаю костер, от которого фактически все начинается в этой культуре. Хочу продавить тему того, что бард может собирать стадионы. Идея в том, что мы до конца не знаем, что в результате произойдет. Мне нравится такой необычный формат. На концертах я знаю все, что будет происходить, до мелочей, поэтому бросить себя в новое творческое поле и в моменте пофристайлить, повзаимодействовать [с аудиторией] показалось интересным.

На последних гастролях слушал Розенбаума. Понятно, Высоцкий: у меня дедушка — фанат, я тогда еще зацепил эти треки. Не так давно открыл для себя Булата Окуджаву. Опять же к вопросу о том, каким образом текст на передний план можно выставить. Вот благодаря такому формату: гитара и вокал.

В основном новинки, конечно: SHHHHHHH! — King Krule, Blue Electric Light Ленни Кравица, Unheard — Hozier, Atavista — Childish Gambino, Nonetheless — Pet Shop Boys, Slow Burn — BadBadNotGood. Еще, например, сборник «Браво», Led Zeppelin, Depeche Mode, Платина, Розенбаум. Классная группа Hermanos Gutierrez: это два брата-мексиканца, играющие на гитарах. Пока писал альбом, слушал Grace Джеффа Бакли. Очень советую. Великий альбом — вставал утром и слушал его.

Думаю, что был бы доволен. Это все-таки не десять лет, не знаю, что будет через десять, но сейчас я процентов на 80 доволен своим музыкальным движением. Понятно, что всегда хочется больше, глубже, интереснее, но в целом мне из 2019 года понравилось бы.