Как перышко: 10 легких, но неглупых сериалов

Жанр: комедия

Режиссер: Тристрам Шапиро, Джо Руссо, Энтони Руссо

В ролях: Джоэл Макхэйл, Гиллиан Джейкобс, Элисон Бри, Дэнни Пуди, Иветт Николь Браун

Культовый ситком про максимально непохожих людей, которые учатся в общественном колорадском колледже «Гриндейл» — вынужденно или по доброй воле. Успешный нарцисс-адвокат (Джоэль Макхейл), религиозная мать-одиночка (Иветт Николь Браун), воспитанный в строгой американо-палестинской семье гик с амбициями режиссера (Дэнни Пуди), великовозрастный сварливый и неполиткорректный предприниматель (Чеви Чейз), блондинка-активистка (Гиллиан Джейкобс), футболист-афроамериканец (Дональд Гловер) и слегка помешанная на успехе отличница (Элисон Бри).

Жанр: фэнтези, мелодрама, комедия

Режиссер: Майкл Даус, Джонатан Крисел, Тим Киркби

В ролях: Джей Барушель, Эрик Андре, Бриттни Лоуэр, Робин Дьюк, Марк МакКинни

Экстравагантный сюрреалистический ромком Саймона Рича — одного из самых молодых сценаристов-юмористов, кого наняли писать скетчи для Saturday night live, автора комичных зарисовок для New Yorker и нескольких книг: сборника рассказов и двух романов. Второй, What in God's Name, сравнивают c «Автостопом по Галактике». Лестная параллель с Дугласом Адамсом прекрасно описывает творческий метод Рича, которого многие открыли для себя благодаря шоу «Чудотворцы».

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Азиз Ансари, Эрик Верхейм, Джеймс Понсольдт

В ролях: Азиз Ансари, Эрик Верхейм, Лина Уэйте, Ноэль Кристи Уэллс, Келвин Ю

Стендапер и комедиант Азиз Ансари, наиболее известный по роли в «Парках и зонах отдыха», вслед за Луи Си Кеем и Эми Шумер решил сделать квазиавтобиографическое шоу. Тем же Си Кеем для этого уже выработана максимально адекватная интонация, именуемая сегодня звучным словом «сэдком». Немного смеха, немного печали, немного экзистенции, много жизненных ситуаций, обыкновенных или присущих миру шоу-биза.

Жанр: драма, комедия, музыка

Режиссер: Хиро Мурай, Дональд Гловер, Эми Саймец

В ролях: Дональд Гловер, Брайан Тайри Генри, Лакит Стэнфилд, Зази Битц, Крис Дэвис

«Атланта» — об отчисленном из университета пареньке Эрне (Дональд Гловер), который отчаянно пытается свести концы с концами в неуютной Атланте. У него есть подруга Ван (Зази Битц) и маленькая дочь, а также не слишком подходящая вакансия менеджера при двоюродном брате-рэпере с погонялом Paper Boy (Брайан Тайри Генри). Каждый эпизод этого абсурдистского, сардонического и щемящего шоу описывает неприятности в семейной жизни, перманентные ЧП в музиндустрии, экзистенциальные тяготы и прочие неприятности.

Жанр: драма, комедия, спорт

Режиссер: Джесси Перец, Линн Шелтон, Клер Скэнлон

В ролях: Элисон Бри, Бетти Гилпин, Бритт Барон, Сидель Ноэль, Кейт Нэш

1985 год, в Лос-Анджелесе серьезная драматическая актриса Рут (Элисон Бри) пытается пробиться в мир ролей с текстом. В какой-то момент нелегкая заносит ее на прослушивание в рестлинг-шоу — и так начинается ее новая жизнь в образе боевитой россиянки Зои-разрушительницы. Другим женщинам — самых разных социальных и культурных привычек — тоже достаются оскорбительно схематичные роли в диапазоне от сексапильной ученой до натуральной волчицы.

Жанр: комедия

Режиссер: Спайк Ли

В ролях: ДеВанда Уайз, Энтони Рамос, Лайрик Бент, Клео Энтони, Чина Лэйн

В 1986 году афроамериканец Спайк Ли дебютировал в кино с энергичной лентой «Ей это нужно позарез» — историей про художницу Нору Дарлинг, которая живет в Бруклине и встречается с тремя очень разными мужчинами (солидным, самовлюбленным и смешным). Как в «Расемоне» Куросавы (Ли сам проговаривает эту аналогию), жизнь Норы пытаются описать эти трое, а также ее подруги и даже психоаналитик — и у всех получается нечто плоское и зашоренное. Спустя тридцать лет Спайк Ли, уже не молодой кинематографист, а живой классик американского и «черного» кино, снимает неистовый, избыточный авторемейк этой истории, который в 2020-е и на Netflix звучит еще более актуально.

Жанр: боевик, комедия

Режиссер: Стив Пинк, Тесса Хофф, Майкл Патрик Джэнн

В ролях: Марк МакКенна, Сиэра Браво, Джошуа Дж. Уильямс, Стивен Кеарин, Джеймс Эрл

Агрессивный массачусетский старшеклассник Уэйн (Марк МакКенна) напоминает героя боевика в теле подростка: всегда бьет первым, никому не дает спуску, готов получать по лицу сутки напролет, но потом все равно будет смеяться последним.

Уэйн, чье имя не случайно созвучно с фамилией символа маскулинности Джона Уэйна, воспитывался отцом-одиночкой — таким же драчуном с повышенным чувством справедливости (правда, чаще всего семейство мутузило кого-то все-таки за дело). Когда отец умирает, он решает отыскать мать и вернуть фамильный «Понтиак» 1979-го. В долгое опасное путешествие с ним отправляется Дел (Сиэра Браво), которой приходится жить с пьющим драчливым отцом (Дин Уинтерс) и довольно тупыми братьями-близнецами. Комично-брутальному Уэйну в ходе этой одиссеи к святыням детства предстоит открыть собственную чувственность, другим персонажам — тоже немного расслабиться и полюбить себя.

Жанр: комедия, драма

Режиссер: Трой Миллер, Митчелл Хурвиц, Джо Руссо

В ролях: Джейсон Бейтман, Порша де Росси, Уилл Арнетт, Майкл Сера, Алиа Шокат

Отца богатого семейства Блут сажают в тюрьму, бизнес переходит в руки его порядочного и честного сына Майкла Блута. На пороге разорения родственники Майкла начинают чудить пуще прежнего. Семейка и раньше не отличалась адекватностью, а теперь и вовсе перестала вписываться в окружающую действительность, что не может не радовать зрителя.

Сериал снят в стиле реалити-шоу, но сценарий и панчлайны прописаны. Об этом свидетельствует нарочитый голос рассказчика, связывающий параллельные действия в единую нить. Несмотря на интертекстуальность и обаятельных героев, сериал не нажил особой популярности. Между третьим и четвертым сезонами был перерыв в шесть лет, и возвращение на экраны не обернулось удачей. Шоу много раз перемещалось с одного телеканала на другой, так и не успев завоевать аудиторию или стать по-настоящему культовым. Но может, дело в том, что глупость не может смешить вечно.

Жанр: комедия

Режиссер: Дин Холлэнд, Майкл Шур, Кен Уиттингэм

В ролях: Эми Полер, Обри Плаза, Ник Офферман, Джим О’Хейр, Азиз Ансари

Уютная политическая сатира об устройстве работы органов местного самоуправления, стилизованная под реалити-шоу. В вымышленном городке Пауни, штат Индиана, амбициозный и нервный чиновник Лесли Ноуп пытается всеми силами сохранить работу департамента парков и хоть немного улучшить жизнь горожан. На его пути немало преград: от финансовых кризисов и аудиторской проверки до бюрократических условностей, мешающих воплощению идей. К счастью, Лесли повезло с коллегами, а им — с Лесли.

Жанр: комедия, криминал

Режиссер: Майкл Макдональд, Клер Скэнлон, Линда Мендоса

В ролях: Энди Сэмберг, Андре Брауэр, Терри Крюс, Мелисса Фумеро, Джо Ло Трульо

Что будет, если превратить полицейский участок в локацию для комедии? Майкл Шур и Дэниэл Гур, знакомые еще со времен учебы в Гарварде и работы над «Парками и зонами отдыха», решили совместить два самых популярных телевизионных жанра: ситком и криминальный процедурал. От криминала в сериале, правда, осталось только эхо и стены, а шоу держится на репрезентации жизни офицеров полиции, которая ничем не отличается от нашей. Неудачные свидания, постыдные моменты, глупые поступки и желание понравиться... С первого эпизода кажется, будто вы знаете героев всю жизнь. Обычно ситкомы требуют от зрителей погружения в контекст; чтобы проникнуться сериалом, нужно получше узнать героев, но здесь все происходит само собой, даже не замечаешь, как начинаешь смеяться над локальными шутками, хотя понятия не имеешь, что за персонажи перед глазами. Этим эффектом сериал обязан то ли исключительному обаянию комика Энди Сэмберга, бывшего участника Saturday Night Live, то ли отточенному сценарному трюку.