Дорогой длинною: 11 фильмов о путешествиях — как добровольных, так и вынужденных

Страна: США

Жанр: мелодрама, комедия

Режиссер: Фрэнк Капра

В ролях: Кларк Гейбл, Клодетт Кольбер

Когда Фрэнк Капра приступал к съемкам этого фильма, у него еще не было репутации одного из главных режиссеров золотого Голливуда. Все изменилось, когда фильм получил пять «Оскаров» в ключевых категориях. Роуд-муви в версии Капры — это романтическая комедия с социальным подтекстом. Строптивая юная леди сбегает от богатых родителей и едет в ночном автобусе в сторону Нью-Йорка, где знакомится с неудачливым журналистом Уорном. Он сопровождает девушку в пути. Слово за слово, герои, как это принято в Голливуде, влюбляются.

Страна: Швеция

Жанр: драма

Режиссер: Ингмар Бергман

В ролях: Виктор Шёстрём, Биби Андерссон, Ингрид Тулин, Гуннар Бьёрнстранд

Роуд-муви по Бергману выглядит так. Старый профессор отправляется по местам своей юности в попытке оценить, как он прожил собственную жизнь. В ночь перед важной поездкой герою снится сон, наполненный жуткими образами: пустынные улицы, часы без стрелок, собственное тело в гробу. Мысли о смерти заставляют профессора изменить маршрут и посетить заброшенный дом своей семьи, вспомнить первую любовь и навестить одинокую мать.

В «Земляничной поляне» формируется не только фирменный стиль Бергмана, но и команда верных актеров, частично перекочевавшая в картину из вышедшей в том же году «Седьмой печати». Исключением стал великий шведский кинематографист Виктор Шёстрём. Его Бергман выбрал на главную роль еще на этапе задумки кинофильма.

Страна: Франция, Италия

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Жан-Люк Годар

В ролях: Мирей Дарк, Жан Янн, Жан-Пьер Кальфон, Ив Афонсо

К 1967-му Годар погрузился в период маоизма, поэтому «Уик-энд» пропитан идеями социализма. Это фантасмагория, которая высмеивает буржуазию в ее погоне за комфортом и статусом. Начинается все довольно безобидно: возлюбленные планируют убийство свекра и отправляются в путешествие за наследством. Уже скоро герои утыкаются в классическую пробку из туристов, которые едут на отдых. Сюжет постепенно теряет очертания реальности — парочка видит на своем пути жуткие аварии и убийства, встречает графа Калиостро и террористов, а в финале попадает в плен банды повстанцев-каннибалов.

Но не стоит воспринимать происходящее на экране всерьез. Чтобы зритель не усомнился в сюрреалистичности разворачивающихся событий, Годар традиционно ломает четвертую стену: один из персонажей картины открыто заявляет зрителю, что он только персонаж. Финальный титр гласит: «Конец истории. Конец кинематографа».

Страна: США

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Мартин Скорсезе

В ролях: Эллен Бёрстин, Дайан Лэдд, Харви Кейтель, Крис Кристофферсон

Ранняя и довольно нетипичная для Скорсезе работа. Алиса с детства мечтала петь, но спустя 25 лет стоит за плитой и готовит ужин для вечно недовольного мужа. После неожиданной смерти супруга Алиса решает изменить жизнь, загружает в машину вещи и вместе с сыном отправляется в Монтерей. На экране мелькают бесконечные дороги, дешевые мотели и придорожные забегаловки. На пути героине попадаются весьма сомнительные мужчины, которые вместо помощи предлагают только новые проблемы.

Страна: Германия, США

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Вим Вендерс

В ролях: Гарри Дин Стэнтон, Настасья Кински, Сэм Берри, Бернхард Викки

Роуд-муви самого Вендерса начался, когда ему было пять лет: родители посадили его в поезд, чтобы он самостоятельно добрался до бабушки. Позже режиссер говорил, что именно тогда прочувствовал всю прелесть путешествия в одиночестве. Так тема движения стала ключевой для его фильмов. «Париж, Техас» — это своего рода «Одиссея» Вендерса. Главный герой Трэвис обнаруживает себя в американской пустыне без денег и воспоминаний о последних четырех годах своей жизни. Ему, как и греческому путешественнику, предстоит найти на просторах страны сына и жену и попытаться наладить с ними контакт. Сына теперь воспитывают родственники, а жена работает в пип-шоу. Ее играет невероятно красивая Настасья Кински. Юность Вендерс провел в парижской синематеке, поэтому его взгляду на Америку присущи черты европейского кинематографа: герои погружены в себя и с большим трудом встраиваются в социум.

Страна: Финляндия, Швейцария

Жанр: комедия

Режиссер: Аки Каурисмяки

В ролях: Матти Пеллонпяя, Джим Джармуш, Кари Вяянянен, Сакке Ярвенпаа

Аки Каурисмяки — самый, если не единственный, известный в мире представитель финского кинематографа. Канонически красивых, талантливых или хотя бы просто благополучных героев в картинах Каурисмяки нет в принципе. Все его творчество — гимн любви к маленькому человеку, потерявшему работу, выпивающему, обманутому работодателем или грабителями. Самая большая ценность — простое человеческое тепло.

«Ленинградские ковбои» — это первый успешный фильм Каурисмяки и единственная комедия без налета безнадежности. В центре сюжета группа музыкантов со странными прическами и в не менее странной обуви. После неудачного прослушивания «где-то в тундре в безлюдной глуши» (именно такой титр открывает фильм) музыкальный коллектив из Страны Советов во главе с деспотичным продюсером Владимиром пытается покорить Америку. Английский они учат в самолете, пока летят в Нью-Йорк. Там они проваливают очередное прослушивание, покупают подержанный кадиллак у Джима Джармуша и едут в Мексику, чтобы выступить на свадьбе родственника американского продюсера. Все это время они возят с собой гроб с телом замерзшего в сибирских полях басиста, а по пятам за ними следует немой односельчанин с огромной рыбой в руках — он не попал в группу из-за отсутствия шевелюры, но не готов смириться с отказом.

Страна: США

Жанр: вестерн, драма

Режиссер: Джим Джармуш

В ролях: Джонни Депп, Гэри Фармер, Криспин Гловер, Лэнс Хенриксен

Джим Джармуш — ярчайший представитель независимого американского кино, исследовавший жанр роуд-муви вдоль и поперек. Бесцельное перемещение героев в пространстве — его конек. Это и слоняющийся по Нью-Йорку бездельник, и трио преступников в бегах, и ловелас, навещающий бывших возлюбленных в поисках сына.

Главный герой «Мертвеца» — тезка великого английского поэта Уильяма Блейка, чьи строчки то и дело цитирует в кадре индеец по имени Никто. Верхний сюжетный слой прост: затюканный бухгалтер приезжает на край Америки в поисках работы, но вместо этого получает пулю в живот и медленно умирает под чутким руководством друга-индейца.

Если копнуть глубже, можно обнаружить, что, во-первых, герой, скорее всего, умер еще полфильма назад и индейский Харон сопровождает его в царство мертвых. Во-вторых, это антивестерн, разрушающий стереотипное представление об истории Америки. Из-за сцен с намеками на истребление коренного населения Америки и массовое уничтожение бизонов фильм сняли с проката в США. Но это не помешало ему стать культовым. Отдельное внимание стоит обратить на гипнотическое визуальное решение от Робби Миллера, оператора Вима Вендерса, и, конечно же, на легендарный саундтрек Нила Янга.

Страна: США

Жанр: драма, биография

Режиссер: Дэвид Линч

В ролях: Ричард Фарнсуорт, Сисси Спейсек, Гарри Дин Стэнтон, Кевин П. Фарли

Дэвид Линч, пожалуй, самый загадочный режиссер современности. Но в его фильмографии есть кино, простое как пять копеек. В нем нет ни танцующих карликов, ни людей с кроличьими головами. Дело в том, что «Простая история» основана на реальных событиях, а сценарий писали люди, не знакомые с трансцендентной медитацией.

Главный герой истории — старик по имени Стрэйт. Пенсионер узнает, что его брат, с которым они не общались десять лет, пережил инсульт. Стрэйт решает немедленно к нему отправиться. Брат живет за тридевять земель, водительских прав у Стрэйта нет, и за неимением альтернатив он выбирает достаточно экстравагантное транспортное средство — газонокосилку с прицепом. Как принято в роуд-муви, на пути старик встречает незнакомцев и ведет с ними задушевные разговоры, постепенно раскрывая зрителю детали своей непростой биографии, и наконец добирается до брата.

Ощущение саспенса создает сама репутация Линча: очень сложно поверить, что, добравшись до финала картины, мы не окажемся в черном вигваме.

Страна: Япония

Режиссер: Такеши Китано

Такеши Китано стал режиссером случайно — когда фильм, в котором он играл главную роль, по стечению обстоятельств остался без режиссера. До этого он состоял в комедийном дуэте и вел шоу «Замок Такеши», где герои должны были преодолеть полосу препятствий и победить короля замка — самого Такеши.

И несмотря на то, что первая ассоциация с его фильмами — кровь, якудза и бандитские разборки, в стилистике Такеши осталась детская непосредственность. «Кикуджиро» — это история мальчика Масао. Все его друзья разъехались на летние каникулы, а он слоняется по городу без дела. Тогда Масао придумывает отправиться на поиски мамы, которая, по словам бабушки, живет в другом городе и зарабатывает на его содержание. Сопровождать мальчика в путешествии поручают бестолковому пятидесятилетнему хулигану (его играет сам Китано), который сразу же тащит мальчика делать ставки на велодроме. По пути к маме этот странный дуэт грабит старого извращенца, угоняет такси и учится жонглировать апельсинами. Этот фильм стал фантазией Такеши на тему взаимоотношений отца и сына, так как сам режиссер в детстве был практически лишен такого опыта.

Страна: Россия

Жанр: криминал, драма

Режиссер: Петр Буслов

В ролях: Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко

Режиссерский дебют Петра Буслова, продолжающий цепочку криминальных драм о бандитских разборках в 1990-х. Это российская попытка снять «Однажды в Америке» с учетом постсоветских реалий. В отличие от «Бригады», самого популярного сериала нулевых, в «Бумере» нет романтического образа бандита в кожанке. Вместо истории успеха режиссер показывает автомобиль, летящий в пропасть, внутри которого четверо друзей, чьи судьбы были предрешены с самого начала.

Бандиты уходят от погони, угоняют тот самый «Бумер», дают взятки полицейским и мечутся по дорогам в надежде добраться до убежища, где их ждет приятель по кличке Слон. Это предсмертная агония поколения людей, привыкших всего добиваться силой и авторитетом. Но их время уходит, и у брошенного на проселочной дороге «Бумера» гаснут фары.

Страна: Австралия

Жанр: боевик, фантастика

Режиссер: Джордж Миллер

В ролях: Том Харди, Шарлиз Терон, Николас Холт, Хью Кияс-Бёрн

В 1979 году Джордж Миллер выпустил первый фильм из трилогии о Максе Рокатански. Фильм с Мэлом Гибсоном в главной роли получил огромный успех. И скоро на экраны вышли еще две части истории о постапокалиптической Австралии недалекого будущего.

Казалось бы, проект был завершен, но в конце 1990-х Миллер придумал новую концепцию для продолжения «Безумного Макса»: теперь люди должны были бороться не за топливо, как в предыдущих частях, а за человеческие ресурсы. Спустя 17 лет работа над фильмом наконец была завершена. Картина была сделана с минимальным применением компьютерной графики и получилась технически безупречной, о чем свидетельствуют шесть «Оскаров в десяти номинациях.

Том Харди, сменивший Гибсона в главной роли, прекрасно смотрится в дуэте с Шарлиз Терон. На этот раз Макс стал противником Несмертного Джо — тирана и правителя Цитадели, где люди поклоняются механизмам, женщины вынашивают детей, чтобы родить наследника для Джо, а странников типа Макса используют в качестве доноров крови для почетных жителей Цитадели. Практически весь хронометраж фильма — это сцены погони посреди пустыни на сюрреалистичных машинах, но из-за мастерски сделанного монтажа картина смотрится на одном дыхании.