Вечерний бесогон. В прокате «Полночь с дьяволом» — самый необычный хоррор года, который оказался и не хоррором вовсе

«Полночь с дьяволом» с первых секунд устанавливает важные правила игры. Во-первых, это found footage, то есть якобы найденная видеопленка, совсем как кассеты из «Ведьмы из Блэр» или дневники из романа Брэма Стокера «Дракула». Во-вторых, это найденная пленка, смонтированная из двух разных записей. Первая — это сохранившийся эфир телепередачи вроде «Вечернего Урганта», которая вышла в Хеллоуин 1977 года и на которой произошло нечто трагическое и загадочное. А вторая запись — это съемки за кулисами этого шоу, которые велись в тот злосчастный вечер. Наконец, прежде чем продемонстрировать нам найденные материалы, закадровый голос удивительно подробно описывает завязку. Все шестидесятые и семидесятые годы телеведущий Джек Дэлрой (Давид Дастмалчян) мечтал стать телеведущим номер один в Америке, но его вечернее шоу всегда проигрывало главному конкуренту. Еще про Джека ходили слухи, что он состоит в тайном ордене, члены которого собираются в лесу, устраивают жертвоприношения, предаются оргиям и вообще умеют нескучно проводить время. А еще у Джека недавно скончалась от рака жена — и на финальной стадии болезни он не постеснялся притащить ее в прямой эфир. Однако и в тот вечер рейтинги не побили рекорды. А потом Джек ненадолго пропал, но вернулся в Хеллоуин с очень дерзкой программой. Приглашенные гости на праздничном выпуске — экстрасенс, способный разговаривать с духами, бывший фокусник, превратившийся в разоблачителя шарлатанов, женщина-профессор, исследующая паранормальные явления, и маленькая девочка, в которую вроде как вселился демон.

«Полночь с дьяволом» — дитя любви трех (раз уж это кино про оргии) культовых кинокартин.

В первую очередь это «Ведьма из Блэр». Как и она, «Полночь с дьяволом» — виртуозное мокьюментари, где зритель ни на секунду не сомневается, что смотрит запись передачи, которую однажды ночью показали в прямом эфире. У фильма идеальные пульс и ритм, бесшовное повествование и безукоризненная внутренняя логика. Это кино про фокусников, которое всегда ходит по грани, но ни разу не дает себя разоблачить. У зрителя моментально возникают две противоположные версии происходящего. Либо ведущий ради рейтингов подстроил все творящиеся на экране кошмары, либо на телевидении и правда открылся портал в ад. Каждую из теорий можно с легкостью доказывать и не менее успешно опровергать. Кому-то фильм покажется мистическим хоррором про неприкаянных призраков, кому-то — сатирической драмой про тщеславного человека. И всех собьет с толку концовка, в которой фильм пошлет все свои правила к черту.

Во-вторых, «Полночь с дьяволом» неспроста выбирает ту же эпоху, что и «Телесеть» Сидни Люмета. В этой великой картине, которая в 1977 году проиграет простодушному, но мудрому «Рокки» на «Оскаре» (другими аутсайдерами окажутся «Таксист» и «Вся президентская рать»), речь идет о смерти в прямом эфире. Телеведущего убивают из-за низких рейтингов. И «Полночь с дьяволом», открывающие титры которой выкрашены в цвета американского флага, и «Телесеть» фиксируют эпоху в истории США, когда телевидение выбрало темную сторону силы.

После Вьетнама — первой войны, все ужасы которой транслировались и смаковались в прямом эфире, — телеящик становится колодцем, ведущим прямиком в преисподнюю. В 1974 году 30-летняя телеведущая Кристин Чаббак совершает самоубийство в прямом эфире. Тогда же президент Никсон уходит в отставку после Уотергейтского скандала. Насилие, похоть и страх становятся главными кнопками на телепульте — вещице, которую изобретают в 1973 году. А чуть раньше, в 1972-м, появляется кабельный канал HBO с трансляциями боксерских боев и остросоциальных стендапов, а затем и с эротическими передачами. В то же время «Таксист» показывает, насколько злыми могут быть улицы. «Вся президентская рать» — насколько порочной может быть власть. А «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы, победивший в 1974 году в Каннах (за полвека до «Мегалополиса»!), демонстрирует, насколько каждый из нас уязвим перед тотальной слежкой.

Все вместе это делает 1970-е временем паранойи и мрака. И свет телевизора оказывается вовсе не маяком во тьме, а вестником Апокалипсиса: ясно ведь, что именно в новостях сообщат о новом маньяке, об очередной секте или о ядерной войне. 1980-е окончательно демонизируют мертвенный свет телеэкранов сразу двумя фильмами ужасов: «Полтергейстом» (1982) Спилберга и «Видеодромом» (1983) Кроненберга. Но тема радио-, веб- и телеэфира как проводника зла не будет отпускать кинематографистов и 40 лет спустя. Например, параллельно с «Полночью с дьяволом» в фестивальный чес пустился хоррор I Saw the TV Glow — тоже история про вечернее шоу, которое продюсирует сам черт.

И наконец, в-третьих: фильм остроумно пародирует «Изгоняющего дьявола» (1973), а заодно «Омена» (1976), «С широко закрытыми глазами» (1999) и много чего еще. Свою роль в сюжете сыграют и масонская ложа, и одержимая демоном девочка по имени Лилли, и бес-шоумен Абраксус (которого упоминают в некоторых постановках «Фауста»), и сеансы массового гипноза и разоблачения черной магии. Последнее внезапно роднит американский фильм (на деле снятый двумя австралийскими режиссерами на эмиратские деньги с актером иранского происхождения) с нашим «Мастером и Маргаритой».

Если после всего этого вам покажется, что «Полночь с дьяволом» — гениальное кино, то лучше перекреститься. Как и любой фокус, этот фильм требует предельной концентрации внимания — и стоит отвлечься хоть на секунду, как все развалится. Как и многие постхорроры, этот фильм забывает о своей прямой жанровой обязанности пугать: минимально страшно будет всего в одной-двух сценах, еще в трех-четырех будет просто противно. И, как и большинство стилизаций под конкретную эпоху истории и кино, этот фильм действует в основном на тех, кто уже погружен в материал. Иначе его шутки просто не доходят до цели. А параллели между главным героем с его женой и, например, Романом Полански с Шэрон Тейт так и остаются за кадром.

А еще «Полночь с дьяволом» в конце концов оказывается очень прямолинейной историей о том, что успех не стоит жертв, семья важнее работы, а телевизор — тот еще ящик Пандоры. За последние годы фестивальные хорроры приучили нас к тому, что страх — это эмоция, которая делает человека беззащитным и потому восприимчивым к обучению. Но в арсенале «Полночи с дьяволом» нет ни настоящих кошмаров, ни глубоких мыслей, ни ценных жизненных уроков. Это просто очень ловко проделанный трюк, который покорил много мировых фестивалей, включая ММКФ, и сотни критиков, включая тех, кто раньше даже приходить-то на ужастики боялся. Впереди главный фокус — очаровать еще и зрителей. И кажется, этому магу он не по силам. Но и у Джека Дэлроя, несмотря на падающие рейтинги, была верная аудитория, готовая ловить каждую его шутку. По случаю Хеллоуина гости злополучной передачи Джека нарядились в демонов, скелетов и привидений.

Вот и прекрасная горстка чудаков, помешавшихся на фестивальных хоррорах последних лет, от фильма точно будет в восторге.