«Она работала в бутике в Бирюлево»: российские ситкомы 2000-х — от худшего к лучшему

Гэги: 2

Персонажи: 2

Мемность: 0

Живучесть: 0

Актуальность: 0

Итого: 4/25

Сериал, который сейчас вспомнят лишь самые стойкие. В центре внимания — молодой «приезжий» Никита, перебравшийся в Москву с дочерью Вероникой ради лучшей жизни. Герой — на все руки мастер, а потому быстро устраивается завхозом к бизнес-леди Дарье Пироговой, построившей карьеру в рекламном бизнесе, но не построившей счастья в личной жизни. Постепенно у Никиты выстраиваются дружеские (а позже и любовные) отношения с работодательницей, а у Вероники — с сыном Дарьи, Женей. На жилплощади с ними также живет мать Дарьи, Антонина Петровна Лопухина — прогрессивная пожилая женщина, что не хочет стареть и оттого порой ведет себя весьма эксцентрично.

В нашем рейтинге «КВДХ» получает почетное звание «главный по опозданиям». Он не только получил адаптацию позже всех, спустя аж 22 года (в основе лежит американский ситком «Кто здесь босс?», стартовавший в 1984 году), но и вышел после «Моей прекрасной няни», на которую был уж очень похож, разве что герои как бы поменялись местами: теперь работодатель — женщина, а работник — мужчина. Объяснить, почему сериал не взлетел и сейчас его помнят разве что за счет несколько кринжового, крайне гипертрофированного образа бабушки, выглядящей как российский аналог мема How do you do, fellow kids?, просто. Персонажи шаблонны и лишены обаяния (это же буквально герои фильма «Москва слезам не верит», но ведущие себя как малые дети), а все та же Антонина Петровна откровенно бесила каждым своим появлением.

Гэги: 2

Персонажи: 1

Мемность: 2

Живучесть: 1

Актуальность: 1

Итого: 7/25

Еще один динозавр телевидения, ставший настоящим культурным феноменом. Набор сатирических скетчей о нравах жителей России, кому-то напомнивший английское ТВ-шоу «Маленькая Британия», тоже основанное на высмеивании национальных стереотипов. Создатели уверяли, что это полностью оригинальный сериал, хотя позже один из них, Семен Слепаков (признан иноагентом на территории РФ), в интервью все-таки признал, что он и продюсер Александр Дулерайн как минимум вдохновлялись ситкомом Дэвида Уолльямса и Мэтта Лукаса.

Во второй половине 2000-х вопрос «Ты смотришь "Нашу Рашу"?» был своего рода способом идентификации собеседника. Образы, воплощенные комиками Сергеем Светлаковым и Михаилом Галустяном, концентрировались на высмеивании максимального количества негативных стереотипов о самых разных категориях населения: от рабочих до коррумпированных чиновников. Это и стало одной из причин, почему сериал был так популярен в свое время: в условиях обновленной в 2000-х культуры людям как будто нужны были новые образы, соответствующие времени, — имя одного из героев, Джамшут, стало нарицательным для обозначения гастарбайтеров, и, по сути, оскорбительным. Поэтому ныне «Наша Russia» смотрится проектом крайне устаревшим — юмор, замешанный на ксенофобии и эксплуатации самых низких чувств, в 2020-х попросту неактуален. Поэтому в успех обещанного перезапуска проекта верится с трудом.

Гэги: 2

Персонажи: 2

Мемность: 2

Живучесть: 1

Актуальность: 1

Итого: 8/25

Как и «Наша Russia», телешоу от создателей скетчкома «6 кадров» целиком завязано на эксплуатации штампов и стереотипов об определенных категориях граждан. Растаманы, готы, военкомы, рэперы, политические активисты, борцы, содержанки, доставшики пиццы — кого только не было среди персонажей. Что касается самого формата, то он прост как три копейки: герои попадают в комичные ситуации, в которых ведут себя, как правило, нелепо, выпячивая гипертрофированные черты своих героев.

По уровню юмора «Даешь молодежь!» недалеко ушел от «Нашей Раши»: шутки здесь в основном привязаны к контексту времени, а оттого теряют свою актуальность с немыслимой быстротой. Допустим, сейчас просто невозможно без слез смотреть, например, серии, пародирующие «Сумерки». Не обошелся сериал и без мигрантофобии (см., например, образы водителя маршрутки Рафика и двух борцов-кавказцев Тамика и Радика). Впрочем, в отличие от своего ближайшего референса, «Даешь молодежь!» публично оскорбил только депутатов Госдумы, зато подарил миру наиболее мемных персонажей российских сериалов 2000-х — парочку метросексуалов Данилу и Германа, от образа которых, впрочем, актерам Андрею Бурковскому и Михаилу Башкатову до сих пор непросто отделаться.

Гэги: 2

Персонажи: 2

Мемность: 2

Живучесть: 2

Актуальность: 1

Итого: 9/25

Настоящий хит российского ТВ, быстро снискавший народную любовь, — по сей день он считается самым успешным проектом телеканала ТНТ. Ситком о быте семьи Букиных, которую можно смело назвать дисгармоничной; адаптация американского сериала «Женаты и с детьми». Герои: самоуверенный и беспечный отец Гена, его жена — лентяйка-манипуляторша Даша, не вылезающая из отношений с разными парнями глуповатая дочь Света и, напротив, умный, но не состоявшийся в личной жизни сын, прохиндей Рома. Никто из них, кроме Букина-старшего, толком не работает, но они все равно могут позволить себе бездельничать в двухэтажной квартире и транжирить деньги налево-направо.

Успех таких шоу всегда строится на наблюдении за семьей «обаятельных неудачников»: они почти не вылезают из разнообразных кризисов, неудачливы, ссорятся друг с другом и тем не менее всегда выплывают сухими из воды. Гена Букин и вовсе стал одним из ключевых персонажей ситкомов 2000-х, как воплощение культуры инцелов: мечтающий о сексе с кем угодно, кроме своей жены, но не способный это получить и, как следствие, мизогин; фанат пива, стриптиз-клубов и эротических журналов. Концентрация на теме секса вообще стала одной из причин успеха — каждый из персонажей думает о нем постоянно, что для весьма пуританского ТВ 2000-х было даже слегка необычно. По этой же причине сейчас сериал выглядит морально устаревшим, что особенно отчетливо показывает довольно средний успех продолжения «СВ» — «Букины», в котором очевидна попытка слегка очеловечить персонажей, отчего они лишились остатков своего спорного, но все-таки обаяния.

Гэги: 3

Персонажи: 2

Мемность: 2

Живучесть: 3

Актуальность: 2

Итого: 12/25

Если считать вместе со всеми продолжениями и спин-оффом, то получится, что из всех сериалов в списке «Универ» — второй самый продолжительный в нашем списке (18 сезонов в сумме, и это еще не конец). Историю взаимоотношений студентов общаги полюбили быстро, особенно центральную парочку — Сашу Сергеева, сына олигарха, бежавшего от отца с Рублевки, чтобы жить как простой человек, и его будущую девушку, а потом и жену Таню, отличницу, настроенную на создание крепкой семьи.

Совершенно неудивительно, что именно им в итоге и достался отдельный сериал — выходящий до сих пор ситком «СашаТаня». Идеальный образ русской семьи: любящие друг друга и верные (в отличие от других персонажей), умные, с принципами и довольно забавные. В противовес своим соседям, которые, соответственно, собрали бинго из стереотипов: «тупая блондинка» Алла (образ так привязался к актрисе Марии Кожевниковой, что она долго не могла от него избавиться), «деревенщина» Гоша, армянин-бабник Майкл... Плюс, конечно, главный фрик, карикатурный бизнесмен Сильвестр Андреевич, отец Саши, чей главный гэг — пучить глаза и орать глупости. По состоянию на 2024 год «Универ» смотрится попросту несмешным и неинтересным: слишком уж изменилась молодежь, которая не узнает себя в странноватых и глуповатых персонажах.

Гэги: 3

Персонажи: 3

Мемность: 2

Живучесть: 3

Актуальность: 2

Итого: 13/25

В 2010 году, когда «Пацаны» вышли, сериал, на пару с «Интернами», произвел эффект разорвавшейся бомбы. Как и в случае с «Нашей Рашей», историю о взаимоотношениях простого провинциального парня Коляна и его друзей либо любили до одури, либо ненавидели — другого варианта просто не было. «Зацени, здесь реальные пацаны» играло из проезжавших мимо машин, на ТВ показывали пародии, сделанные в стилистике сериала, а цитаты «пацанов» расходились во «ВКонтакте», которая за пару лет до этого стала самой популярной соцсетью в стране.

Почему так случилось? Все просто: сериал был очень «народным». Снятый буквально за копейки, в популярном на тот момент мокьюментари-стиле, с узнаваемыми типажами и фразами и, может, не всегда со смешным, но с очень житейским юмором, которым можно воспользоваться и безо всякого контекста в настоящей жизни. Что еще важно, «Реальных пацанов» сняли в «одноэтажной» Перми, и это стало для зрителей, живущих за пределами двух столиц с их небоскребами и «заморским» уровнем жизни, настоящим глотком свежего воздуха. Впрочем, чем дальше, тем больше чувствовалось, что сериал движется по инерции, поэтому рейтинги падали, снижаясь с каждым новым сезоном. Если раньше условные «гопники» из провинции казались забавными и неожиданными персонажами, то сейчас они выглядят как один из ключевых акторов романтизации бедности.

Гэги: 3

Персонажи: 3

Мемность: 2

Живучесть: 3

Актуальность: 3

Итого: 14/25

Адаптация невероятно успешного сериала «Все любят Рэймонда», одной из причин популярности которого стал актер и профессиональный комик Рэй Романо в главной роли: многие ситуации в сериале взяты им из собственной жизни его обширной семьи. Российский ремейк воплотил оригинальную задумку в полной мере: это простой житейский ситком о жизни семьи Ворониных в составе супругов Кости и Веры и их детей. В их жизнь «ради блага» постоянно вмешиваются родители отца семейства, Кости Воронина, живущие буквально за стеной вместе с братом Кости, полицейским Леней и его женой Настей.

«Воронины» — самый долгоиграющий ситком в списке: 24 сезона и 552 серии. Нетрудно догадаться, почему он оказался таким успешным: в противовес «Счастливы вместе», его герои не выглядят поголовно озабоченными маргиналами, а, напротив, приземленны и очень узнаваемы, обладают как недостатками, так и несомненными плюсами. Среди них нет откровенных фриков. Таковым можно с натяжкой назвать деда Николая, мизантропа и грубияна, при этом тоже не лишенного положительных качеств (и «создателя» еще одного популярного мема про «египетскую силу»). И это, пожалуй, главная причина, почему «Воронины» в 2019 году все-таки закрылись: его герои слишком «нормальные» для эпохи постмодерна, в котором нормальность принято ставить под сомнение (а в 2020-м еще и умер Борис Клюев, исполнитель роли деда). Впрочем, на этот год запланирован выход продолжения сериала — «Костя — Вера», в котором испытание на прочность пройдет уже новоявленная семья дочери Ворониных, Маши.

Гэги: 4

Персонажи: 4

Мемность: 3

Живучесть: 3

Актуальность: 3

Итого: 17/25

Попытка сделать отечественного «Доктора Хауса» предпринималась далеко не один раз (см. вышедший в один год с «Интернами» «Доктор Тырса», крайне неудачный, с Михаилом Пореченковым и «Доктор Рихтер», просто неудачный, с Алексеем Серебряковым). Главная проблема этих ремейков, идейных или буквальных, была в том, что они пытались скопировать американский юмор оригинала. «Интерны» же пошли своим путем: врача-эксцентрика заменили на другого врача-эксцентрика, но первый вел себя как человек-тайна, от которого не знаешь, чего ожидать, второй, Андрей Быков, напротив, был крайне предсказуем — каждый его приход предвещал яркий стендап в духе Джорджа Карлина.

Подход сработал на все 100% — образ Быкова стал самым узнаваемым в карьере Ивана Охлобыстина, а другие актеры сериала мгновенно превратились в звезд, от Кристины Асмус до Вадима Демчога. Для своего времени у «Интернов» была масса плюсов: яркий антигерой-мизантроп в центре, менее яркие, но запоминающиеся образы его подопечных и, конечно, медицинская тематика, не самая заштатная для российского ТВ, особенно после многочисленных сериалов, в которых герои проводят 80% времени дома. Сейчас «Интерны» смотрятся в целом неплохо, хотя формат, конечно, несколько устарел: теперь в моде метаирония на манер британского же сериала «Будет больно».

Гэги: 4

Персонажи: 4

Мемность: 3

Живучесть: 3

Актуальность: 4

Итого: 18/25

В «Няне», простите за каламбур, самое прекрасное — сериал не только не постарел, но и, пожалуй, местами даже стал еще более актуальным. История Вики Прутковской — девушки из Мариуполя, переехавшей в Москву, которую бросил жених и которая неожиданно для самой себя стала лучшей няней в мире для детей своего работодателя, вечно занятого бизнесмена Шаталина, — проста и понятна, а потому универсальна. Что важнее, для консервативного ТВ 2000-х это был довольно свежий персонаж: молодая женщина, которая фактически сделала свое счастье сама благодаря врожденному обаянию, уму и доброте, ну и маленькой толике удачи.

Тут, конечно, нельзя не сказать про скончавшуюся недавно исполнительницу главной роли Анастасию Заворотнюк, для которой, к сожалению, этот образ стал фактически единственным известным. В 2000-х популярность актрисы пытались конвертировать в новые формы: позвали в блокбастер «Код апокалипсиса», оказавшийся сущим кошмаром и для зрителей, и для прокатчиков, и с тех пор в кино она больше в главных ролях не появлялась. Попытались повторить концепцию «селфмейд-вумен» в не менее кошмарной адаптации аргентинского сериала «Аманда О» — тоже провал. С тех пор она не вылезала за пределы вторых ролей в кино и участия в не самых популярных сериалах. Ее героиня в «Моей прекрасной няне» — это редкий пример идеального попадания в образ, когда актриса слилась с ним и превратилась в настоящий культурный памятник.

Гэги: 4

Персонажи: 5

Мемность: 3

Живучесть: 5

Актуальность: 4

Итого: 21/25

Если про нынешнюю популярность всех перечисленных сериалов мы можем в основном строить предположения, то в данном случае вопросов ноль — по «Дочкам» дети и подростки пишут фанфики, делают тиктоки и активно обсуждают их в интернете. Причем речь не только про свежее продолжение, но и про оригинальный сериал — в чем-то он даже популярнее. Неожиданно, но «Папины дочки» едва ли не самый удачный пример грамотной фем-повестки в российских ситкомах.

Посудите сами: аж пять совсем юных девушек, совершенно разных. Красавица-фифа Маша, циничная готка Даша, спортсменка-пацанка Женя, самодостаточная умница Галина Сергеевна и младшенькая веселушка Пуговка — последняя интересна еще и тем, что с большим интересом выбирает между четырьмя яркими типажами старших сестер, перенимая их манеру общения и развивая свою личность. Все пять дочек — со своим характером и фишками, манерой шутить и желаниями (фаворит, пожалуй, Галина Сергеевна, чьи гэги способны уложить на лопатки волчьи цитаты и панчлайны со Стэйтемом). И главное — все пять помогают несчастному отцу-одиночке, который сам многому у них учится в процессе воспитания их же. Идеальный ситуационный ситком, который до сих пор не устарел и может рассмешить и зумера, и беби-бумера.